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О чем эта книга? 

О спорте, скажет читатель. Видно по названию. 
Думаю, что просвещенные, то есть не только смотря- 
щие, но и читающие любители спорта хорошо знают 
Н. Долгополова по регулярным публикациям в «Ком- 
сомольской правде». И люди, спорт наблюдающие, и 
те, кто о нем пишет, живут примерно в одном ритме: 
вечером событие — утром жажда это событие обсу- 
дить, вечером эмоциональное, захватывающее дух 
зрелище — утром здравое раздумье, анализ, желание 
сверить свои ощущения и мнения со свежей газетной 
строкой. С событием спорить трудно — каждое из них 
уходит в историю спорта в виде секунд, метров, счета, 
и ничто, даже протесты команд, изменить его не в со- 
стоянии. Но мнения вокруг спорта спорны, точки зре- 
ния подчас полярны, страсти нешуточны, а потому че- 
ловека, с которым ведешь постоянный заочный диа- 
лог, чью точку зрения либо страстно разделяешь, либо 
бурно оспариваешь, запоминаешь быстро и надолго — 
по позиции, пристрастиям и даже манере писать. Ес- 
ли, конечно, и то и другое имеется. 

Я знаю автора книги не по подписи под репорта- 
жами, а по ежедневной газетной поденщине. Слово 
низкого «штиля» употреблено здесь умышленно. Га» 
зетное дело, как и всякая работа, романтично только 
со стороны. Читатель мало что знает о ночных дежур- 
ствах, правке, «хвостах», ему неведомы «предродовые 
схватки», предшествующие появлению каждого мате- 
риала, и тем более ему ни к чему знать о мучительных 
поисках своей собственной дороги в журналистике, 
которых не избежал всякий ставший на эту стезю. 
Но сейчас, может быть, и есть тот самый случай, ког- 
да стоит ввести читателя за порог газетной «кухни». 
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Многие люди в редакции, в том числе и автор этих 
строк, считали и частенько говорили, что Н. Долгопо- 
лов мог бы точнее распорядиться своим «капиталом». 
Великолепно знает несколько иностранных языков, 
благо закончил языковой вуз. Есть опыт работы за 
границей, где он провел несколько лет, будучи не 
журналистом, а профессиональным переводчиком. Сло- 
вом, есть обтирные — и не книжные, живые — зна- 
ния международной жизни, есть эрудиция, языки ив 
довершение ко всему — точное, острое перо. На таком 
фундаменте можно строить судьбу по любому проекту. 
Скажу больше: в журналистском цехе, как и в любом 
другом, своя табель о рангах. В каждой газете между- 
народники стоят чуть поодаль и выше. Почему? Есте- 
ственный барьер — знания. Знают языки, политиче- 
ские устройства, чужие экономические законы, терми- 
нологию, течения, веяния — много чего надо знать, 
чтобы стать международником. Дано не каждому. 
А потому и неудивительно, что люди с таким набором 
качеств и в редакции нарасхват, да и сами, зная о 
преимуществах, не прочь использовать их вполне. 
Н. Долгополов в ответ на все поползновения редакции 
применить его. талант и знания в соответствии с нуж- 
дами газеты и штатным расписанием отдела между- 
народной жизни на удивление всем отвечал отказом, 
утверждая, что спорт никогда и ни на что не проме- 
няет. Надо, добавить: когда в редакцию приходит вы- 
пускник факультета журналистики (а это, как прави- 
ло, человек настолько широкого профиля, что профиль 
трудно обнаружить), то где же еще без риска для га- 
зеты его можно испробовать? Спортом увлекаются все, 
спорт все знают — попробуем в спорте!.. 


Шли годы, множились адреса командировок, набу- 
хали папки с вырезками личных материалов, опубли- 
кованных в «Комсомольской правде», а с годами ути- 
хали, теряя смысл, разговоры о выборе журналистско- 
го пути — выбрал и выбрал, пусть не самую удачли- 
вую, не самую престижную дорогу, но человек сам се- 
бе хозяин, какие тут могут быть указчики?.. 


И вот книга, поставившая, на мой взгляд, оконча- 
тельную точку в давнем профессиональном споре. Все, 
что многим, в том числе и автору этих строк, каза- 
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лось потерями, вдруг обернулось бесценными приобре- 
тениями. Написать такую книгу, думаю, мог только 
Н. Долгополов и мало кто иной. Нужно было изо дня 
в день — и годами! — видеть, понимать и трактовать 
в центральной (то есть всеми читаемой и оцениваемой) 
газете разного рода события в мире спорта, самому, 
являясь редактором отдела спорта газеты, формиро- 
вать политику печатного органа в этом направлении 
(м отвечать за ее проведение!), наживать на этом и ав- 
торитет и «шишки», объездить полмира, лично позна- 
комиться с сотнями своих и чужих спортсменов, тре- 
неров, организаторов спорта, знать язык «очков, го- 
лов, секунд» и свободно владеть языками иностранны- 
ми, чтобы написать такую книгу. 

То, что написал Н. Долгополов, можно, но вряд ли 
нужно называть книгой о спорте. Для человека, взяв- 
шего в руки перо, спорт в данном случае не предмет, 
а всего лишь область исследования общества, в дан- 
ном случае капиталистического. И все те знания, ко- 
торые, как казалось, пропадали втуне, вдруг сработа- 
ли: перед вами работа журналиста-международника, 
который, преднамеренно сузив фокус, тем самым до- 
бился, как в фотографии, максимально возможной 
глубины резкости и деталировки фактуры. Если прав- 
да то, что говорят о науке (а люди науки утверждают, 
что время универсалов кончилось и «погоду» сегодня 
делают узкие специалисты с неожиданным набором 
знаний из пограничных областей), то что-то похожее 
происходит и в журналистиг : неожиданный сплав 
знаний и опыта дает новый продукт. | 

В фокусе — спорт! Тысячи людей, спортом зани- 
мающихся. Миллионы — жадно следящие за всем, что 
в мире спорта происходит. Молодые, горячие — всег- 
да и все ли зрячие? О фигуре болельщика в последнее 
время говорится много и часто с тревогой: всем видно, 
до какого уродства это порой доводит, достаточно 
взглянуть на размалеванные фасады домов или вспом- 
нить о повадках доморощенных «фанатов». Родилось 
это не у нас: и атрибутика, и стиль такого «боления» 
скопированы с западных образцов — скопированы 
чисто внешне, с экрана телевизора и без особой рабо- 
ты мысли. Именно болельщику, в том числе и тем, кто 
на английский манер величает себя «Кап», адресована 
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эта книга, которая, раздвигая экран телевизора, пере- 
носит читателя в ту точку, откуда ведется репортаж о 
международных соревнованиях. И тогда работа мысли 
неизбежна: вместе с очевидцем событий зритель-чита- 
тель видит не только ослепительные улыбки фигури- 
сток или мужественные желваки на лицах канадских 
«звезд», перемалывающих жвачку, видит большее — 
жизнь, подчиненную жестоким законам капиталисти- 
ческого общества. 

«Истинное назначение американского спорта — в 
подготовке к войне». Эти слова принадлежат профес- 
сиональному военному, ставшему в зените своей карь- 
еры президентом США, — Д. Эйзенхауэру. Хорошо бы 
помнить об этой стратегической программе всем, кто 
слушает россказни о полном разграничении политики 
и спорта. Тем, кто следит за действиями нынешнего 
президента США, хорошо бы не упускать из виду, что 
его характер формировал в том числе и спорт: 
Р. Рейган и его биографы любят вспоминать о време- 
ни, когда Ронни был капитаном футбольной коман- 
ды колледжа, а американский футбол требует жестко- 
сти, хруста костей, презрения к боли побежденного. 

Развращая публику, сознательно прививая ей вкус 
к власти силы и насилия, западные околоспортивные 
дельцы, их вдохновители и покровители пекутся не 
только о материальных прибылях. Меньше всего про- 
стые люди опасаются попасть в капканы лжи, оказав- 
шись на переполненных спортивных аренах. Здесь-то 
их и подстерегает опасность. Опытные ловцы душ на- 
вязывают свою идеологию и спортсменам и болельщи- 
кам — думают, постоянно помнят об идеологических 
установках своего общества. Нечистоплотные махина- 
ции, подкуп спортивных профи, игра на низменных 
интересах зрителей превращаются в рутинный ритуал, 
никого не печалящий и не беспокоящий. Разбитые на- 
дежды, потерянные судьбы — все воспринимается как 
должное, как составная часть не только спортивной 
жизни — жизни вообще. 

Вспоминаю виденное собственными глазами в Ав- 
стралии: огромный, фешенебельный спортивный зал, 
заполненный зрителями, в центре — ринг... На рин- 
ге — девушки. Нет, несуразица не в том, что на рин- 
ге девушки. Главное, что под ногами девушек месиво 
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грязи — огромное, черное, чавкающее корыто грязи. 
С ударом гонга девушки сцепляются в центре ринга- 
корыта, таскают друг друга за волосы, валяются в 
грязи, раздают руками и ногами пинки и зуботычи- 
ны... Зал — мужской, зал хохочет, свистит, улюлю- 
кает, подбадривает схватившихся на «ринге», и после 
каждого падения тела зрители в первых рядах, спаса- 
ясь от разлетающейся грязи, спешно прячутся под по- 
лиэтиленовой пленкой, предусмотрительно уложенной 
на коленях. Но капли их все же достают, припечаты- 
ваются к лицам, костюмам, воротничкам белых ру- 
бах... Думаю: если дать волю бизнесменам от спор- 
та — что от спорта останется? В каких еще непознан- 
ных формах можно извалять человека и все человече- 
ское в грязи бизнеса?.. 

Привыкнув наживаться решительно на всем — от 
войн До зрелищ, — капитализм с его животными ин- 
стинктами пытается подмять под себя спорт, извле- 
кая легкую, но звонкую монету из естественного 
стремления человека к соперничеству и физическому 
совершенству. Коммерческий мир, постоянно обновляя 
свою табель о рангах, в последние годы фиксирует: 
«Адидас», работающая на спорт, по мировой известно- 
сти сравнялась с такими давно признанными лидера- 
ми, как «Кока-Кола» и «Фольксваген». Фирма даже 
карту мира раскроила на свой лад — в форме три- 
листника (эмблемы «Адидас»), и в этих вселенских 
притязаниях нет особых преувеличений: чем стреми- 
тельней распространяется по планете спорт, чем боль- 
ше футболок, кроссовок, кепчонок и прочего ширпо- 
треба выбрасывает на мировой рынок «Адидас», тем 
сильнее ее явная и скрытая власть в мире спорта, не 
говоря уже о положении в мире бизнеса. Сказать, что 
фирма потрафляет нуждам спорта, экипируя его, зна- 
чит сказать только часть правды: ради прибылей 
фирма навязывает моду, очередными новинками 
втравляя имущих и неимущих в бесконечную и бес- 
смысленную гонку приобретательства. 

Ну ладно, здесь деньги хоть как-то заработанные. 
Возьмем чистый спорт. Возьмем святое в спорте — 
огонь Олимпиады. Новое изобретение с клеймом 
«Сделано в США»: отныне к факелу с олимпийским 
огнем может стать причастным каждый. Очень демо- 
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кратично: рецидивист и многократный чемпион, член 
мафии и убийца-самоучка, дряхлеющий миллионер и 
сутенер — любой, кто может выложить кругленькую 
сумму, вправе купить себе отрезок эстафеты и тем са- 
мым приобщиться к Олимпиаде. Понятен взрыв воз- 
мущения в мире. И понятнее, очевиднее всем живот- 
ная сущность капитала. Будь его воля, он многое из- 
менил бы в мире спорта. Ах, какие еще возможности 
не использованы... 

По всему видно: книга замышлялась давно, и ав- 
тор, зная цену каждому событию или повстречавшему- 
ся человеку, с репортерским педантизмом заносил в 
блокнот не только ощущения, но и фактические дан- 
ные. В итоге нет беллетристики — есть документ: каж- 
дый герой имеет свое точное имя, адрес, род занятий. 
Именно документальностью, точностью информации и 
обилием редких ситуаций, в которых вместе со спортс- 
‘менами: оказывался и автор, подкупает эта работа. 
Для иного писателя уникальной ситуации — два ме- 
сяца советскому журналисту довелось работать в со- 
ставе знаменитого ансамбля «Холидей он Айс»! — 
было бы достаточно _ для самостоятельной книги. 
Для Н. Долгополова это всего лишь глава. 

Вы занимаетесь спортом? Просто болеете на ста- 
дионе или у телевизора? Или же предпочитаете нуте- 
шествия, познание. других стран и народов, нравов, 
обычаев? Прочитайте книгу, оказавшуюся у вас в ру- 
‚ках. Она как раз о том, что вас интересует. 


Н. БОДНАРУК, 
заместитель главного редактора 
«Комсомольской правды» 
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Какой вид спорта самый популярный у зрителей? 
Иногда мне хочется расставить каждую спортивную 
дисциплину строго по росту или по ступенькам. 
Но такой классификации нет и скорее всего никогда 
не будет. Нетрудно догадаться: на недостижимую для 
остальных высоту забрались бы многоуважаемые 
гранды: футбол и хоккей. За ними бы удобно устро- 
ились плавание и легкая атлетика. Пониже... 

Впрочем, к чему обижать спортсменов и болель- 
щиков, отдающих время и силы на занятия другими 
спортивными дисциплинами или их созерцание. Одна- 
ко берусь утверждать, что набравшее скорость фигур- 
ное катание с каждым годом подбирается к лидерам 
ближе и ближе. Довелось познакомиться с фигуриста- 
ми и мне. Знакомство получилось не совсем обычным. 
А напомнило о нем случайно попавшееся на глаза га- 
зетное интервью. Экс-чемпионка мира по фигурному 
катанию Дениз Бильман из Швейцарии делится первы- 
ми впечатлениями о работе в профессиональном айс- 
ревю «Холидей он Айс». Дениз Бильман я восхищался 
только по телевизору, а вот с «Холидей он Айс» зна- 
ком неплохо. И поэтому верю каждому слову попав- 
шей в холидеевскую паутину Бильман: «Нравится ли 
мне моя новая жизнь? О, это какой-то кошмар. Я де- 
лаю только то, что мне велят, лишена собственного 
мнения. Никто не пытается выяснить, нравится ли мне 
музыка, под которую выступаю. Мне идут современ- 
ные молодежные костюмы, но раз за разом меня обла- 
чают в нечто «романтическое». И вот так все время 
приходится делать совсем не то, что по душе. А я хочу 
остаться фигуристкой». 

Но одного хотения, пусть и прославленной Биль- 
ман, все равно мало. Вот в разговор вступает менед- 
жер ансамбля: «Солисты, которые давно выступают в 
нашем ревю, умеют «подать и продать» себя как мож- 
но дороже. Дениз быстро научится трюкам и достигнет 
успехов в нашей профессии». 

В этой немудрено-нагловатой речи мне слышится 
не подлежащий обсуждению приговор мечтам и жела- 
ниям Бильман. Сколько подобных надежд вдребезги 
разбивалось в «Холидее». Свидетелем некоторых кру- 
шений пришлось быть и мне. Рушилась жизнь. 
В прах разбивались идеалы. И все ради денег... 
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До чего же уныл и как по-своему прав этот швей- 
цар из киевского ресторана «Москва»: 


— Женщин в брюках по вечерам не пускаем. 

Мольбы тоненького и прыщавого мальчика-пере- 
водчика остаются безответными. Вздохнув, он дели- 
катно переводит слова человека в галунах высокой 
блондинке. Мгновение, звук расстегиваемой молнии, 
брюки — в руках блондинки, а с жакета, здорово не 
дотягивающего до колен, снят ремешок. Девушка юрко 
проскальзывает в дверь, на ходу бросая переводчику: 
«Ник, спроси, как ему нравится моя мини-юбка?» Пе- 
реводчик смущен, будто брюки снял он сам, швейцар, 
немало повидавший на швейцарском веку, ошарашен: 
«Кого вы к нам привели?» 


— Это ансамбль «Холидей он Айс», — нелегко 
вздыхает мальчик и торопливо семенит в зал. Он уста- 
ло догадывается, что происходит в ресторане. Ложки 
отложены, рты раскрыты, брови подняты. Кто-то при 
виде пестрой, загримированной, в какую только экзо- 
тику не одетой толпы обязательно поперхнется и ни- 
как не сможет унять налетевший кашель. А артисты, 
громко переговариваясь на мешанине из полудюжины 
европейских языков, привычно, не обращая внимания 
на реакцию публики, займут заказанные столики. 
Энергично подгоняя официантов и не соблюдая явно 
не ими придуманные правила этикета, уже через три- 
дцать минут фигуристы усядутся в автобусы: надо то- 
ропиться на представление. 

— Наш праздник всегда на колесах. Нам нельзя 
опаздывать, и поэтому все можно, — любит повторять 
рыжий администатор-ирландец Билли Стюарт. 

Они прилетели спепрейсом Милан — Киев, и я, 
тогда студент Московского института иностранных 
языков, ждал их приезда, как встречи с праздником. 
«Холидей он Айс» — «Праздник на льду» — знаме- 
нитый американский балет на льду, на который води- 
ли в детстве папа с мамой, врезался в память знаме- 
нитым олимпийским чемпионом Диком Баттоном, 
бравурной музыкой, красивыми афишами и смешны- 
ми клоунами. 
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Один из них, Билли Стюарт, раньше выступал с 
маленькой макакой-фигуристкой. Потешная обезьянка 
на забавных конечках послушно прыгала через вол- 
шебную палочку. Она действительно была волшебной, 
эта палочка, по которой изобретатель Стюарт пропу- 
скал в нужные моменты электрический ток и, если ма- 
кака капризничала, ласково чесал ее на виду у всей 
честной публики за ушком. Так что дрессировщик Бил- 
ли был еще тот. До нашего дедушки Дурова ему ой как 
далеко. Но об этом я узнал позже, разъезжая по стра- 
не с ансамблем. 

Кстати, и сейчас ни мне, ни Билли тоже не до сме- 
ха. Оба мы выступаем в ролях новых и непривычных. 
Стюарт сломал ногу — случай в профессиональном 
балете трагически-типичный. Потерял сначала кураж, 
потом работу и только недавно взят на службу в 
труппу. Администратор из Билли получается жесткий, 
его побаиваются артисты, а он боится хозяев «Холи- 
дея» и поэтому на удивление суров с бывшими колле- 
гами. Я же решил во что бы то ни стало избавиться от 
русицизмов в английском и пообщаться с истинными 
носителями языка. Очень стараюсь нигде не ошибить- 
ся и ничего не проворонить. Поэтому и ошибаюсь и 
зазевываюсь. 

И с языком вышла легкая промашка. До сих пор 
упрямое сознание хранит подарок от «Холидея» — за- 
пас однотипных слов, именуемых в английском четы- 
рехбуквенными, в русском — матерными. Ругаются и 
проклинают белый свет все — от девочки из кордеба- 
лета до главного менеджера. Американцев с англича- 
нами в труппе, к моему удивлению, не слишком много. 
Зато людей каких только гражданств и национально- 
стей не повидал! Назовите любую западноевропейскую 
страну — чур не Люксембург с Лихтенштейном, — и 
в балете отыщется ее достойный или не совсем достой- 
ный представитель. Да что европейцы! На лед выходи- 
ли австралийцы, новозеландец и даже в первый и по- 
следний раз встреченный в нашей стране южноафрика- 
нец. Попадались люди и вообще для нас непонятные — 
без подданства. Особый переполох это вызвало почему- 
то в Ростове-на-Дону. 

— Понимаете, так не бывает, — терпеливо объяс- 
няла немолодому комику Дезмонду Скотту дежурная 
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по гостинице. — У каждого должна быть националь- 
ность, родина. Так вы кто? 


— Я? Был австралиец, — признается Скотт. 

— Товарищ переводчик! — это уже ко мне. — 
Оставьте ваши московские шуточки. Тоже — «был ав- 
стралиец». 


— Понимаете, у них есть несколько таких. Вы не 
расстраивайтесь. Я вам завтра объясню. 


Объяснить это нелегко. Понять — еще труднее. 
Оправдать — невозможно. 

— Ну зачем нужно подданство? — втолковывал 
мне Дезмонд. — Гражданство — значит, обязанности, 


зависимость и, главное, огромные налоги. К чему от- 
давать деньги государству, когда есть свой карман. 
Жалко долларов. Накоплю побольше и поселюсь на 
каком-нибудь небольшом островке. Открою ресто- 
ранчик... 

Я, юный третьекурсник, спорил до хрипоты. Убеж- 
дал. Взывал к совести и гражданскому долгу. 

— Ноу меня же нет гражданства, а следовательно, 
и долга, — усмехался Скотт. И вновь, будто игла по 
заезженной пластинке: — Вее, что я зарабатываю, 
остается мне. Я не плачу налогов... 

Не все ребята из «Холидея» были такими жадны- 
ми накопителями. Но подобного скопища собранных 
вместе, алчущих, откладывающих, считающих и пере- 
считывающих, дрожащих над деньгами, не видел и 
больше не увижу. Накопить и выгодно вложить — к 
этому сводились примитивные думы и невысокие 
стремления. Множество разговоров вертелось вокруг 
маленького магазинчика или фабрички, которую обя- 
зательно купят или откроют, когда закончатся беско- 
нечные разъезды и переезды. Жгучая тайна не пере- 
ставала волновать умы: сколько получают солисты- 
звезды? Вокруг этого строились, разрушались и опять 
возникали десятки догадок. 

Тяга к доллару пестовалась холидеевскими босса- 
ми сознательно и обдуманно. Солистам запрещалось 
обсуждать с кем-либо свои контракты, на расспросы о 
заработках приказывалось отвечать, что они исключи- 
тельно высоки. Только двое в труппе могли бы дать от- 
вет на больной вопрос. Но тучный и довольно добро- 
желательный главный менеджер труппы Хельмут Эк- 
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карт из ФРГ и общительный, как стебелек, тоненький 
бухгалтер-голландец Руди Вриике хранили молчание. 
Почему-то вышло, что мы подружились с Вриике — 
парнем простым, любознательным и о делах денеж- 
ных, несмотря на профессию, думающим мало. Друж- 
ба не осталась незамеченной. Ко мне ходили целыми 
делегациями: «Ник, спроси у Руди, сколько платят 
Машковой», «Узнай у своего друга, много ли выкола- 


чивают Форд и Таулер». Я бледнел от злобы и гово-' 


рил «ноу». Вскоре ходить перестали. 

В конце каждой недели Вриике из скромного бух- 
галтера преврашался в главное действующее лицо 
«Холидея». Улыбающийся Руди появлялся перед 
представлением с небольшим переносным сейфом, и 
вокруг моментально вырастала густая толпа. В кро- 
шечных запечатанных конвертиках выдавалась — без 
всяких росписей в ведомостях — зарплата. Люди от- 
ходили в уголок, пересчитывали деньги, шептали под 
нос нечто беззвучное и возвращались к Руди. Денег 
почти всегда оказывалось меньше, чем полагалось по 
контракту. Заболел, простудился, пропустил хоть но- 
мер — вычет. Не катался из-за болезни неделю — вот 
тебе пустой конверт с пожеланием поскорее вернуться 
в строй. Ушиб, растянул мышцу или, не дай бог, поло- 
мал руку, ногу — будешь без зарплаты месяц-другой, 
а потом в конверт вложат извешение об увольнении. 
И никаких профсоюзов, защищающих права артистов, 
никаких медиков, врачующих профессиональные трав- 
мы. В ансамбле о таком и не слышали. Наш врач-мас- 
сажист, откомандированный в распоряжение айс-ревю 
любезным «Госконцертом», недели полторы маялся от 
спокойной жизни. А фигуристы хромали, кашляли, на- 
кладывали лед на ушибленные коленки. Объяснялось 
все примитивно: боялись, лечение дорого обойдется. 
Но когда разобрались — распробовали, узнали о на- 
шей бесплатной системе, то, честное слово, прошли 
чуть ли не полный курс медосмотра у докторов и за- 
паслись на годы вперед лекарствами. Поразило и пол- 
ное отсутствие каких-либо оплачиваемых отпусков. 
Двухнедельные каникулы раз в году в перерывах 
между гастролями и только за свой счет. 

Вице о системе штрафов. Развита она чрезвычайно. 
Упал на льду — недосчитался нескольких долларов. 
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Не так отработал номер — опять минус. Забыл во- 
ткнуть цветастое перо в театральную кокарду — го- 
товься к вычету. И так далее... 

Но один вид штрафа — за употребление алкоголя 
незадолго до или во время спектакля — казался мне 
справедливым. Не будь его, некоторые попросту спи- 
лись бы. Увлечение спиртным, переходящее в нездо- 
ровое пристрастие, было повальным хобби половины 
ансамбля. Отдыха без этого не мыслилось. Тупые пьян- 
ки после представления продолжались до утра — за 
них не штрафовали. И если уж выдавался в сверхплот- 
ном расписании свободный денек, он использовался в 
«Холидее» со значительной прибылью для нашей вин- 
но-водочной промышленности. Разговоры типа «кто 
сколько выпил» занимали второе место за нетленной 
темой «кто сколько заработал». Особым шиком счита- 
лось получить штраф за выпивку прямо во время спек- 
такля. Лихо подскакивали на коньках к буфету, зака- 
зывали бокал шампанского и кричали Билли Стюар- 
ту: «Запиши!» Тот громогласно объявлял: «Штраф — 
пять долларов». Бокал залпом выпивался под одобри- 
тельные крики и свист актерской братии. 

Однажды мы, переводчики, попытались провести 
душеспасительную беседу о вреде алкоголя в целом и 
украинской перцовки в частности с шестнадцатилет- 
ней датчанкой из кордебалета. Та хлопала красивыми 
глазенками, мило улыбалась и непонимающе тверди- 
ла: «В «Холидее» все говорят, что у вас дешевые креп- 
кие напитки». Даже эту хрупкую стеночку было не 
сломать. А девочка на нас обиделась. Над ней начали 
подсмеиваться подруги: «Русские переводчики забо- 
тятся о твоей нравственности». 

О нравственности заботиться не приходилось — 
бессмысленно. Книжные страницы не выдержат описа- 
ний творившегося в труппе. Я не верил глазам, слуху, 
спрашивал, может ли быть так, у милейшего док- 
тора-массажиста. Тот сплевывал и мрачно цедил: 
«Не обращай ты, Коля, внимания на эту распущен- 
ность». 

Да, необычно столкнуться и прожить в нашей 
стране, хоть и всего-то два месяца, с людьми, ведущи- 
ми совсем не наш образ жизни. Многое поражало, оша- 
рашивало. Стоило кому-то из артистов слечь, попасть 
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в больницу — и о нем забывали, как о вещи ненуж- 
ной и к употреблению негодной. Навестить больного, 
купить что-нибудь повкуснее, наконец, просто сходить 
за лекарством... Даже вчерашние сожители без жало- 
сти отворачивались от партнера или партнерши, шуст- 
ро и не стесняясь подыскивали кого-нибудь подоступ- 
нее, поздоровее. Абсолютно не выдерживали проверки 
на дружбу, человеческое участие и хорошо спившиеся 
застольные компании. По больницам и аптекам бега- 
ли мы, переводчики: не хотелось бросать в беде мало, 
но все-таки знакомых ‘людей. Скажу откровенно — 
особой благодарности наши заботы не вызывали. Чув- 
ствовалось скорее непонимание, настороженность, тре- 
вожное ожидание: вдруг что-нибудь за это попросят. 
Собранное из разных уголков земли балетное племя 
жило лишь деньгами, сиюминутными удовольствиями, 
льянством. 

Владельцам «Холидея» было поразительно легко 
держать в полном и безоговорочном подчинении и 
блестящих прим, и кордебалетных мальчиков. Разоб- 
щенные, эгоистичные, благодарно хватающие на лету 
любую денежную подачку, артисты представляли иде- 
альный материал для подавления, угнетения и выка- 
чивания тех самых долларов, за которыми они устра- 
ивали такую вихревую гонку. 

Политикой не интересовался никто. Упоминание 
фамилии любого политического деятеля, кроме прези- 
дентов Кеннеди или Никсона, вызывало пожатие пле- 
чами и стандартную просьбу повторить имя по бук- 
вам. Повторение, естественно, не помогало. И это не- 
смотря на то, что некоторые объехали полмира. Были 
и рекордсмены из рекордсменов. Среди них южноаф- 
риканец Титч Сток, гастролировавший в 70 странах. 
Если поездки и прибавляли багажа, то не политиче- 
ского. 

`Крупным эрудитом слыл Билли Стюарт. Он и 
вправду отличался от остальных. Читал газеты и серь- 
езные книги, а не только комиксы, что было для «Хо- 
лидея» необычайнейшей редкостью. Как-то Стюарт 
надумал блеснуть знаниями перед рабочими Ростов- 
ского Дворца спорта. Я внимательно переводил. Разго- 
вор напоминал беседу студента-дипломника с нахва- 
тавшимся верхов, самоуверенным семиклассником. 
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Ростовчане знали об Англии и ее политиках поболь- 
ше ирландца. Рыжий администратор был окончатель- 
но разбит, когда осветитель в шутку спросил, не при- 
ходится ли он родственником бывшему министру ино- 
странных дел Великобритании Стюарту? Билли.о та- 
ком не слышал, попросил повторить фамилию по бук- 
вам и тут вдруг понял; оплошал. После этого в споры 
не вступал и не уставал удивляться: «У вас очень по- 
литически активные рабочие». 

Холидеевская компания и не стремилась набрать- 
ся хоть крупиц каких-то знаний. Даже: то, что само 
итло в руки, отвергалось вяло и безучастно. Помню, 
мы долго спорили, сколько автобусов заказывать для 
экскурсии по Киеву — четыре? Три? Не мало ли? 
Не приведи господь, кому-нибудь придется постоять — 
поднимется такой крик! Порешили на трех. Утром 
два шофера погнали автобусы обратно в гараж. Крас- 
ный «Икарус» был заполнен едва на треть. Как вы- 
яснилось впоследствии, та; первая, киевская, экскур- 
сия осталась рекордной по количеству экскурсантов, 

Не сгущаю ли краски? Не навожу ли напраслину 
на артистов? Неужели не нашлось среди них милых, 
любознательных, приятных в общении, хорошо отно- 
сящихся к нашей стране и к нам — ее представите- 
лям? Были. Немного, но были. В основном. знамени- 
тые фигуристы-любители, превратившие увлечение в 
выгодное временное ремесло. Поверьте, во мне говорит 
не моя теперешняя привязанность спортивного репор- 
тера к настоящим спортсменам. Экс-чемпионы (и в са- 
мом деле оказались человечнее остальных. Бациллы 
жадности и эгоизма, с чудовищной быстротой распро- 
страняющиеся в благодатной среде ансамбля, не пора- 
зили или не успели еще до конца поразить этих слав- 
ных ребят. Они хорошо знали советских фигуристов, 
с удовольствием встречались с ними в Москве и вели 
бесконечные разговоры, в которых чаще всего звуча- 
ло: «А помнишь?» За долгие годы в болышом спорте 
чемпионы привыкли к честному соперничеству и час- 
тым переездам, но не к однообразно-унылой полупья- 
ной жизни и свирепому духу накопительства. Им бы- 
ло не по себе. У них не прибавилось друзей, оставалось 
свободное время, а убивать его на бесконечные куте- 
жи не хотелось. 
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Пожалуй, отправившиеся с нами на экскурсию по 
Киеву и были лучшими людьми «Холидея». Впереди 
на первом сиденье — многократные чемпионы мираи 
Европы по танцам англичане Диана Таулер и Бернард 
Форд. Они царствовали на льду до наших Людмилы 
Пахомовой и Александра Горшкова. Типичные и, 
главное, достойные представители английской танце- 
вальной школы, Диана и Бернард поражали до авто- 


матизма отточенной синхронностью движений и не 


убывающей с годами скоростью. Лидером пары был в 
отличие от подавляющего большинства других спор- 
тивных и танцевальных дуэтов элегантный и несколь- 
ко суровый партнер. Диана — скромная, молчаливая 
и ужасно застенчивая — боялась одного его взгляда. 
Таулер и Форд не состояли ни в каких родственных 
связях — случай для фигуристов редкий. 

Как-то Бернард поведал мне невеселую историю 
подписания контракта с «Холидеем». Некрасивая и в 
то же время удивительно обаятельная Диана грустно 
кивала головой в такт рассказу (они и тут действова- 
ли синхронно). Дуэт собирался выступать в соревно- 
ваниях и дальше, не случись с Берни несчастья. По не- 
лепой оплошности он, уже известный фигурист, сва- 
лился в Лондоне с крыши двенадцатиметрового зда- 
ния. Видно, господь бог тоже болел за фигуристов: 
Форд чудом не угодил на валявшиеся под окнами же- 
лезки. Отделался счастливо — перелом трех ребер и 
разбитая коленная чашечка. Ребра срослись быстро. 
Над коленом долго колдовали умелые хирурги. Через 
шесть месяцев полностью зажила и нога. Но все сбе- 
режения скромного лондонца ушли на баснословно 
дорогое лечение. 

Форд — Таулер четырежды подряд побеждали на 
чемпионатах страны, Европы и мира. И не выиграли 
на Олимпийских играх, вероятно, потому, что медали 
в танцах на льду на Олимпиадах тогда не разыгрыва- 
лись. Выдающиеся успехи дуэта заставили расщед- 
риться на высокую награду — медаль Британской им- 
перии — даже правительство, обычно скуповатое на 
проявление любви к английским спортсменам. Титулы 
прибавляли славы, но не материального благополучия. 
Владельцы профессиональных ледовых шоу пригляды- 
вались к Таулер — Форд все пристальнее, все внима- 
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тельнее. Диана с Бернардом и не подозревали: ‘круг 
сужается, петля затягивается... 

Ясно, что на кордебалете и пышных костюмах дол- 
го не продержаться. Нужны громкие имена, высокие 
звания, манящие капризную и разборчивую публику. 
Селекционеры, или, откровенно, вербовщики «Холи- 
дея» не пропускают ни единого крупного состязания. 
Говорят, змеем-искусителем часто выступает двухкрат- 
ный олимпийский чемпион американец Дик Баттон. 
Журналист и телекомментатор, он красочнее других 
расписывает прелести, в основном денежные, профес- 
сионального балета. «Холидей» получает солистов- 
чемпионов, Баттон, по слухам, — комиссионные от 
ансамбля. 

После раздумий, колебаний и отказов подписали 
контракт и Форд с Таулер. Диана долго сопротивля- 
лась. Отличной стенографистке и машинистке не гро- 
зила безработица. Но Берни просил, настаивал, угова- 
ривал и уговорил. Даже мне было видно: Диана со- 
мневалась не зря. Она не прижилась и не могла при- 
житься в «Холидее». Единственную отдушину находи- 
ла в тренировках и занималась так самозабвенно, что 
я, грешным делом, засомневался: не собирается ли 
Диана вернуться в спорт с новым партнером. Старал- 
ся и Форд. Они, по-английски холодно игнорируя все- 
общие насмешки, соблюдали спортивный режим и ка- 
тались будто в чемпионские времена. 

Оба скучали без настоящих соревнований. И, вы- 
молив У хозяев «Холидея» несколько дней отпуска, 
выиграли на льду «Уэмбли» первенство мира по тан- 
цам среди профессионалов. 

Но как грустила Диана!.. У ее партнера была важ- 
ная цель: побыстрее накопить деньги и открыть шко- 
лу фигурного катания. А Диана, равнодушная к фи- 
нансовым заботам Берни, считала пребывание в ан- 
самбле пустой тратой времени. Скучала и каждый 
день звонила в Англию маме. Получив телеграмму о 
болезни кого-то из близких, и вовсе уехала домой. 
Форд нервничал, уверял: телеграмма — нехитрый 
предлог, чтобы смыться из балета. Прождав партнер- 
шу неделю, Берни последовал вслед за ней. Короче, 
роман англичан-чемпионов с айс-ревю продолжался 
недолго. Сейчас с удовольствием вижу чуть потяже- 
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левшего и поседевшего Берни на первенствах мира и 
Европы. Тренер Бернард Форд воспитал на лондон- 
ском катке Стритхэм немало хороших фигуристов. 
Сейчас он тренирует спортсменов Канады. 

Однако вернемся к нашей киевской экскурсии. 
За Таулер — Форд притулился маленький, прямо-та- 
ки портативный канадец Дональд Макферсон. Он, 
кстати, очень похож на теперешнего победителя ми- 
ровых чемпионатов американца Скотти Хамильтона. 
Хочешь поссориться с Доном — назови его экс-чемпи- 
оном мира в мужском одиночном катании. Сколько 
зим и первенств пробежало-пролетело, а милый, упря- 
мый канадец не желает примиряться с ненавистной 
ему приставкой «экс». Макферсон твердо стоит на 
своем: «Чемпионского звания я никому не уступил». 
Есть в этом утверждении и доля некоторой истины. 
Он выиграл мировой чемпионат в семнадцать лет, по- 
бедив целую компанию гремевших тогда звезд: 
Шнельдорфера из ФРГ, француза Кальма, чеха Диви- 
на, австрийца Данцера и личного врага и антипода 
американца Аллена — любимца фортуны, публики и 
судей. Макферсон убежден: продержись он год в лю- 
бителях, выиграл бы Олимпиаду. Но не продержался, 
не удалось. Чтобы заплатить за тренировки сына и 
отправить его на чемпионат мира в Европу, родители 
канадца продали машину, заложили дом. Пошли и на 
крайнюю меру: взяли в банке многолетние взносы, 
уплаченные за страховку жизни. | 

Итак, Дональд вернулся домой победителем. 
До Олимпийских игр оставался ровно год. Договорил- 
ся с владельцами арены, что будет тренироваться в 
самое неудобное и, следовательно, дешевое время — 
шесть утра. По вечерам мыл посуду в кафетерии. Бро- 
сил, так и никогда не закончив, школу. Выскреб, 
именно выскреб необходимые на авиабилет и прочие 
расходы доллары, но не выдержал напряжения — за- 
болел. Родители сказали: решай все без нас. Он меч- 
тал об Олимпиаде, но, не докатившись до нее, заклю- 
чил контракт с профессиональным. айс-ревю. Наверно, 
с тех пор его красивое личико хранит по-детски оби- 
женное выражение. Дональд считает себя обойденным 
судьбою. Иногда, особенно хорошо откатав номер, он 
спрашивает меня тоненьким, ломающимся голоском: 
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«На Олимпиаде я был бы первым. Веришь?» Вопрос 
сложный, однако я по правде верю. Дон легок, как пе- 
рышко, и на льду не щадит себя, совершая бесконеч- 
ные комбинации. из тройных прыжков. Что же делать, 
если действительно не судьба. Зато другую мечту — 
более прозаичную, навеянную «Холидеем», Макфер- 
сон выполнил. Прослужив энное количество лет, ушел 
из ансамбля и вместе с близким другом, режиссером 
того же «Холидей он Айс» Карлом-Хайнцем Краме- 
ром купил в Западной Германии магазинчик, где тор- 
гует шляпками, сумочками, а также зонтиками и пер- 
чатками. 

Занята в сфере торговли и олимпийская чемпион- 
ка, неоднократная победительница мировых первенств 
в одиночном катании Сьокье Дийкстра из Голландии. 
До недавних пор разносила пирожные, шоколад и 
прохладительные напитки в шведском цирке 
«Скотт». Путь от олимпийского пьедестала к профес- 
сии разносчицы сладостей пролег через «Холидей он 
Айс». Высокая и мощная голландка чем-то не понра- 
вилась холидеевским боссам. Строптивостью? Излиш- 
ней принципиальностью? Слишком отстаивала соб- 
ственное «я», говорят, чересчур резко спорила с. ре- 
жиссерами. В результате быстро лишилась сольных 
партий и появлялась на льду в маленьких рольках. 
Однажды нашла в конверте с зарплатой письмо с ис- 
кренней благодарностью за сотрудничество и предло- 
жением подыскивать новую работу. 

Дийкстру в ансамбле я уже не застал. Но одно 
имя «Сьокье» заставляло трепетать и самых бесша- 
башных танцоров. Призрак знаменитой голландки, 
выброшенной на улицу за ненадобностью, угрожающе 
витал в воздухе, угодливо напоминая: «Такое может 
случиться в «Холидее» с каждым. Не ты ли следу- 
ющий?» 

..Чехословацкая фигуристка Хана Машкова и не 
помнит, сколько же раз приезжала в СССР. Здесь Хан- 
ке нравится, тут у нее много друзей. Гостиничные но- 
мера, в которых останавливается высокая черноглазая 
красавица, напоминают цветочные киоски в разгаре 
лета. По количеству преподносимых букетов с Машко- 
вой в ансамбле не может соперничать никто. Она в 
прекрасных отношениях с остальными спортсменами- 
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чемпионами и в натянутых — с подавляющей частью 
труппы. Многократная победительница национальных 
первенств, экс-чемпионка Европы с разрешения 
Чехословацкого союза физического воспитания подпи- 
сала контракт с одной целью: повидать мир. Ханка 
ведет нечто вроде дневника, где записывает, что уви- 
дела и посмотрела. Появится в нем и запись об этой 
киевской экскурсии. Дома Машкову терпеливо ждет 
жених. Хана успела получить диплом, и выступление 
в ревю для нее как бы слегка затянувшаяся, но все же 
увеселительная поездка. Есть у Ханки небольшая сла- 
бость. Любит она вкусно поесть. И поэтому в каждом 
городе обходит мало-мальски приличные рестораны, 
заказывая в них только фирменные блюда. Так Маш- 
кова расплачивается за годы строжайшей диеты — 
Ханка всегда была склонна к полноте. Вес солист- 
ки № 1 катастрофически растет, в прыжках не чув- 
ствуется былой элегантности и удали. Машкову суро- 
во штрафуют, а она широко улыбается: «Все равно 
скоро домой». 

Больно писать эти строки. Однако ничего не поде- 
лаешь, надо. Дома Хану не дождались. Незадолго до 
истечения злосчастного контракта Машкова погибла 
в автомобильной катастрофе во Франции. 

Помимо обоймы первоклассных чемпионов, в ан- 
самбле служат звездочки размером поменьше, потуск- 
нее. Например, в труппе, где пришлось переводить мне, 
отрабатывали свои номера победители первенств 
СПТА, Японии, ФРГ, Скандинавии. Они катались не 
блестяще, но вполне профессионально. 

Читатель ваверняка уже догадался, что этот рас- 
сказ не опыт рецензии на айс-шоу. И тем не менее 
скажу: ревю заслуживает того, чтобы на него по- 
смотреть. Получишь удовольствие от встречи с про- 
славленными чемпионами, послушаешь со вкусом по- 
добранную музыку, разглядишь шикарные костюмы 
и оценишь четкую работу вымуштрованного корде- 
балета. 

Только тесно связанные с таинственным миром 
искусств знают, как прочно зависят артисты от неза- 
метных и никому не. известных осветителей, без кото- 
рых не обходится никакое сценическое действо. Пред- 
ставьте себе, что испытывает солист в зеленом костю- 


Много будней в празднике 25 


ме, когда на него по ошибке направляют ярко-красный 
луч. Публика засмеет не осветителя — актера. Или 
вдруг художник по свету забудет полностью «выру- 
бить» освещение в финале и 32 фигуриста кордебале- 
та, застывшие в различных позах, будут вынуждены 
полминуты держать паузу, пока свет наконец не по- 
гаснет. Даже звездам нельзя ссориться с мастерами по 
свету. Звезда только-только закончит номер, срывает 
положенное ей по закону зрительское внимание в ви- 
де аплодисментов, а прожекторы, или, говоря на осве- 
тительском жаргоне, «пушки», внезапно гаснут. Мо- 
ментально, в этом я твердо убедился на небольшом 
собственном опыте, овации умирают. В темноте выра- 
жать симпатии смешно и не принято. 

В «Холидее» за световое освещение — дело слож- 
ное и муторное — отвечала Эстрид Фридерикс. Высо- 
ченная немка без малейшего акцента говорила на 
восьми европейских языках. Она закончила Сорбонну, 
была художницей по свету в маленьком театрике и 
об айс-ревю не помышляла. Но жизнь выкинула не- 
приятный фортель. Эстрид, жившую в Париже замк- 
нуто и одиноко, до нитки обокрали. Пришлось искать 
работу, которая бы поправила пошатнувшиеся финан- 
сы. Фридерикс взяли в «Холидей», где она вкалывала 
не за двоих — за троих: переводчицей, секретарем- 
машинисткой, художницей. Бок о бок с ней я и отси- 
дел все 73 спектакля на верхотурах Дворцов спорта, 
переводя в микрофон непростую световую партитуру 
осветителям. 

Эстрид трудилась с выдумкой, изредка меняла цве- 
та, подбирая наиболее подходящую гамму. Часто со- 
ветовалась с артистами, стараясь повыгоднее подавать 
и продавать их сольные номера. Бывало, дулась на 
осветителей-пушкарей, не всегда успевавших выпол- 
нять ее четкие, но уж чересчур быстрые команды. 

В такие минуты Фридерикс хриплым шепотом бо- 
жилась, что бросит эту «кучу навоза», как только со- 
берет какую-то, лишь ей известную сумму, которая 
позволит существовать без всяких мытарств по миру 
с опостылевшим «Холидеем». Слышал, будто бы Эст- 
рид сдержала слово. Вместе с весьма близкой подру- 
гой — хрупкой фигуристкой из Англии — она отка- 
залась от подданства и купила домик на — то ли 
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Каймановых, то ли Соломоновых — островах. Уверен, 
и там ей снятся вечно запавшие в душу световые пар- 
титуры. В тревожных снах я, например, и сейчас от- 
даю зазубренные команды осветителям: всем четным 
прожекторам светить цветом № 1, всем нечетным 
№ 2. И, как всегда, в кошмарах, а иногда и в жизни, 
пушки дымятся, выходят из строя... - 

Трудна эта незаметная и нужная работа. По суббо- 
там и воскресеньям, когда «Холидей» давал по три 
представления, мы епускались вниз осипшими, охрип- 
шими и замученными. А каково приходилось артис- 
там? В виде компенсации им полагались бесплатные 
обеды и ужины. Добавьте к десяти спектаклям за 
семь дней пятьдесят гастрольных недель в году плюс 
вечные разъезды. Дома не существовало и быть не 
могло. Выступали чуть не каждые две недели на но- 
вых аренах и с не всегда опытным персоналом. В ночь 
окончания гастролей работники спортивных залов с 
облегчением вздыхали: вот все и закончилось. Люди 
‹Холидея» вздыхали тяжело: на рассвете снова в 
путь, жизнь начинается сначала. Как там будет на 
новом месте, в неизвестных городах и странах? 

И почти все на свете повидавший ансамбль пора- 
зился Московскому Дворцу спорта в Лужниках. 
Условия здесь были идеальными. Спокойнейший за- 
меститель директора Антон Борисович Потапов, отве- 
чавитий за те гастроли, знал свой Лворец до последне- 
го ‘гвоздика в предпоследнем ряду любого сектора. 
Помню, все необходимое для представления смонти- 
ровали и отремонтировали за короткую летнюю ночь. 
Сварливый Билли Стюарт и тот признал: рабочие 
этого Дворца свое дело знают. А я бы в свою, мною 
же установленную, очередь, признал бы, что и рабо- 
тавшие в «Холидеер? были настоящими  трудягами. 
Этого не отнимешь. 

Как не отнять и другого достоинства. В многона- 
пиональном ансамбле малейшее проявление шовиниз- 
ма и национализма каралось беспощадным увольне- 
нием с «волчьим билетом». Незадолго до приезда в 
СССР, кажется, на гастролях в Югославии, фигурист 
был уволен за то, что назвал экс-чемпионку Японии 
Фунакоши «проклятой япошкой». Не думаю, правда, 
чтобы боссы «Холидей он Айс» руководствовались 
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тут соображениями иного рода, чем собственной вы- 
годой. Национальная рознь разбила бы ансамбль. 
Сравнительно дешевую рабочую силу из Европы и 
Азии пришлось бы заменять дорогой — американской. 
А что делать с чемпионами? Мировые первенства не 
выигрывались по заказу только англичанами или, к 
примеру, канадцами. Нет, допускать национальную 
междоусобицу было никак нельзя. Поэтому и остро- 
злые на язычок девицы из кордебалета испуганно при- 
кусывали его, когда речь вдруг заходила о националь- 
ной принадлежности какого-нибудь фигуриста. | 

Меня, честно, герлз из кордебалета .смущали. 
Я знал их по именам и фамилиям, но и на спор не 
мог отличить одну от другой, когда все 16 выстраива- 
лись в линию. Накрашенные-наштукатуренные, оде- 
тые в фантастические костюмы, 15 девушек баскет- 
больного роста смотрелись кукольными сестрами-близ- 
нецами. Я узнавал только шестнадцатую по счету — 
маленькую кошечку-англичанку, которую ставили в 
этот ряд шутки ради. Девушки меня дружно утешали. 
Кто-то признался: ее не узнала родная мама, загля- 
нувшая на представление. А муж какой-то из герлз 
поклялся мне, что отличает свою жену только потому, 
что помнит: она в ряду всегда десятая. 

Я не случайно пишу об этом. При всей высокой 
профессиональности в айс-шоу не чувствовалось чего- 
то такого, что хватало бы за душу, за сердце. Как раз 
души-то и не было. Ревю — развлечение в американ- 
ском стиле и духе. Ведь хозяева Ирана 
ансамбля — американцы. 

«Холидей» — не какое-нибудь безобидное ревю, 
содержащееся стараниями любителя и поклонника фи- 
гурного катания. Это солидное предприятие, создание 
которого тщательнейше продумано, а финансовые вы- 
годы — пересчитаны и взвешены. После войны хоте- 
лось веселья, музыки, доступных развлечений. Моррис 
Чалфен — совладелец знаменитого нью-йоркского 
концертно-спортивного зала «Мэдисон Сквер Гарден», 
понимал это тонким нюхом дельца и ловкого антре- 
пренера, как никто. В 1946 году он основал при фир- 
ме «Мэдисон Сквер Гарден Корпорейшн» дочерний 
филиал «Холидей он Айс ГПродакшнс Инкорпо- 
рэйтед». 
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Принципы «Холидея» Чалфен сформулировал чет- 
ко: чистая развлекательность, никакой порнографии 
и прочих двусмысленностей. Высокие моральные прин- 
ципы основателя компании здесь ни при чем. Вместе 
с социологами и экономистами Чалфен точно высчи- 
тал — если «Холидей он Айс» обретет реноме всеоб- 
щего, или, как говорят в США, семейного шоу, балету 
гарантированы популярность и прибыль. Билеты рас- 
купят не влюбленные парочки, не ждущие эротических 
зрелищ одиночки, а целые семьи с детьми и бабуш- 
ками. 

Прогнозы президента компании Морриса Чалфе- 
на начали постепенно сбываться. Вслед за первой 
труппой, гастролировавшей в Северной Америке, по- 
явилась вторая, третья. Они выступали и в Европе, и 
в Азии, словом, везде, где только были залы с искус- 
ственным льдом. Ледовых дворцов появлялось все 
болыше — расширялась и сфера влияния «Холидей 
сн Айс Продакшнс Инкорпорэйтед». Были созданы 
еще несколько трупп, объезжающих мир по строго 
установленному Чалфеном и советом директоров гра- 
фику. Президент по собственному усмотрению тасовал 
солистов, отправляя их в разные части света, подписы- 
вал контракты с обработанными чемпионами-любите- 
лями, выбирал музыку, назначал и увольнял режис- 
серов... 

Акции компании поднимались в цене. А контроль- 
ным пакетом владел, догадаться легче легкого, лично 
Чалфен. Кстати, артисты посметливее твердо уяснили, 
как завоевать расположение сурового патрона. Чалфе- 
ну нравилось, когда «его» фигуристы покупали «его» 
акции. Президент был на сто процентов уверен: взле- 
леянное таким образом чувство собственности застав- 
ляет работать с полной отдачей. Иногда на рожде- 
ственские праздники хозяин «Холидея» делал широ- 
кий — со своей точки зрения — жест: несколько ар- 
тистов премировались за безупречное поведение десят- 
ком акций. 

Аппетит рос. Захотелось того, чего обычно хочется 
владельцам крупной недвижимости (в данном случае 
движимости). Чалфен с компаньонами мечтал о пол- 
ной монополии. Понимая, что до советского, польско- 
го и чехословацкого ледовых балетов ему не добраться, 


РРР ЕРДРИ ПДРРРЧОДИНЕДИИН ИЧИЧИИИИИЧЧЕ 


лишь д ть и од шв ад шшшышт аж оы а аль в 


львы нома А ав ыы ь ль и... 


Много будней в празднике 29 


все неблагородное внимание руководителя фирмы 
«Холидей он Айс Продакшнс Инкорпорэйтед» сосре- 
доточилось на независимых пока айс-ревю стран За- 
падной Европы и США. Умело и успешно переманива- 
лись солисты. На корню закупались свежеиспеченные 
чемпионы. Даже кордебалетные мальчики и девочки 
посильнее приглашались из ансамблей-конкурентов в 
«Холидей» с автоматическим повышением зарплаты. 
Непоколебимые условия контрактов, составляемых 
крючкотворами-юристами, работали на Чалфена. Раз 
вступивший в труппу — травма ли, полное ли неже- 
лание трудиться в «Холидей он Айс» — уже не мог 
перейти в другое, не холидеевское шоу. Артисты дро- 
жали, конкуренты роптали, публике было не до этих 
дрязг, и только Чалфен торжествовал. Неожиданно 
для некоторых, но не для мистера Морриса, выясни- 
лось: хороших фигуристов в мире не так и много, все 
они известны, все на счету. Чалфен перевел их на бан- 
ковский счет «Холидея». 

Не знаю почему, но особые антипатии президента 
вызывал респектабельный ветеран айс-ревю — Вен- 
ский балет на льду. В Вене над Чалфеном и его по- 
рядками подсмеивались. А зря. Надо было не смеять- 
ся — готовиться к отпору. Умер старый, в буквальном 
и переносном смысле слова, хозяин, оставив добрую 
память и немалые долги. Наследникам было не до ан- 
самбля с его проблемами — глубокими и сложными. 
Чалфен вмешался в игру со скоростью спринтера, пой- 
мавшего призывный выстрел стартера. Моментально 
закупил Венский балет со всеми солистами, декора- 
циями и костюмами. От прежнего ревю осталось лишь 
название, которое Чалфен тактично не поменял из 
тактических соображений: боялся, слишком частое 
упоминание «Холидея» на афишах отпугнет зрителей. 

Но не все конкуренты сдавались без боя. Так и не 
удалось укротить двух сородственников из США — 
балетные ревю «Айс Копейдс» и «Айс Фоллиз». Нао- 
борот, «Айс Копейдс» со своей единственной труппой 
ловко подставлял подножки могучему Чалфену, пере- 
хватывая у него из-под носа знаменитых фигуристов- 
любителей. После Олимпиады в Лейк-Плэсиде «Холи- 
дей» проиграл битву за американскую спортивную па- 
ру Тай Бабилонию — Рэнди Гарднера. Я видел в То- 
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ронто соперников Ирины Родниной и Александра Зай- 
цева. Тай и Рэнди откатали пол-отделения в «Айс Ко- 
пейдс», и переполненная 16-тысячная хоккейная аре- 
-на «Торонто Мейпл Гарденс» не жалела ладоней. 

Если борьба с «Айс Копейдс» велась с перемен- 
ным успехом, то конкурировать с «Айс Фоллиз» ‹Хо- 
лидею» при всей его отлаженной системе было практи- 
чески невозможно. Ансамбль «Айс Фоллиз» принад- 
лежал миллионеру-чудаку, которого иначе чем «Крей- 
зи» («чудак») — Н. Д.) в «Холидее» не величали. 
Крейзи делал бешеный бизнес на каких-то промыш- 
ленных товарах, а ревю, словно конюшню, содержал 
исключительно ради собственного удовольствия. Он 
не замечал или прикидывался, что не замечает запо- 
лонивших мир чалфеновских «холидеев». Справедли- 
во полагая, что где-нибудь, да отыщется свободная пло- 
щадка, тащил туда, бывало, за тысячи километров, 
ансамбль-игрушку. Однажды он завез «Айс Фоллиз» 
в Кувейт. На премьеру собрались две дюжины пригла- 
шенных шейхов, полсотни зрителей и сам Крейзи. 
Болыше всего представление понравилось владельцу. 
Он кричал, свистел, бил в ладоши. За две недели на 
балете побывало человек триста-четыреста, считая 
Крейзи, не пропустившего ни единого шоу. Он исправ- 
но выплачивал зарплату фигуристам и, снисходитель- 
но похлопывая директора труппы по плечу, просил 
того не беспокоиться об убытках. Об артистах и их 
чувствах Крейзи, конечно же, не вспоминал — не ду- 
мал. Нет, с таким соперником «Холидей он Айс Про- 
дакшнс Инкорпорэйтед» было не справиться. Зато 
остальных, как я уже рассказывал, Чалфен «прогла- 
тывал» сравнительно легко. 

Однако нет-нет да и появлялись на Западе свобод- 
ные, некоммерческие ансамбли. Один из них создал 
Толлер Крэнстон — шестикратный чемпион Канады, 
так и не завоевавший звания чемпиона мира. Благо- 
зодны замыслы главного режиссера, идеолога и осно- 
вателя «Театра на льду»: «Исполнители должны обла- 
дать высокими художественными достоинствами, труп- 
па должна быть настоящим театром». Крэнстон при- 
гласил к себе отличных исполнителей — в основном 
известных фигуристов США и Канады. Объявил о 
создании ледового театра и другой спортсмен — олим- 
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пийский чемпион англичанин Джон Карри: «Это 6у- 
дет не привычное айс-ревю, — пообещал он. — 
Я мечтаю поставить балеты Чайковского, Минкуса...» 

Но суровая жизнь подтвердила: некоммерческим 
итоу соревноваться с ледово-развлекательной империей 
Чалфена исключительно сложно. Где сейчас театры 
Карри и Крэнстона? Кто видел их концерты или хотя 
бы читал об успешных или неудачных гастролях? 
Можно дать десяток представлений, организовать га- 
строльную поездку. Все равно сопротивление обречено 
на провал: «Холидей» подобных конкурентов не по- 
терпит. В мире чалфенов людям творческим, заботя- 
щимся об искусстве, а не о прибылях, долго не продер- 
жаться. Выхода у них нет: лучше Чалфен, чем 
Крейзи из «Айс Фоллиз». 

«Скупка» чемпионов чуть не на корню успешно 
продолжается. Еще не успели отзвучать мелодии 
олимпийского бала в Сараеве, а некоторые звезды, не 
устоявшие под напором гонцов и зазывал из ледовых 
шоу, стыдливо заявили: переходим в профессионалы. 
Так, в обойму айс-ревю попали английские танцоры- 
чемпионы Джейн Торвилл — Кристофер Дин, победи- 
тельница первенства мира-83 американка Розалин 
Самнерс... Список «потерь» любительского спорта лег- 
ко продолжить. Но не хочется. К чему лишние рас- 
стройства и огорчения? Антрепренеры сис и 
на этот раз не проиграли. 

Мы часто говорим и пишем — капиталист, миллио- 
нер, предприниматель. А каков тот же Чалфен в жиз- 
ни, в общении, в работе? Представьте маленького ши- 
рокоплечего человечка в мешковатом недорогом ко- 
стюме. Ансамблей, как этот, гастролирующий в СССР, 
у него пять или шесть, но хозяин «Холидея» знает по 
именам не то что всех солистов или герлз — каждого 
техника и осветителя. У холидеевского начальства 
специфические отношения с обслуживающим персона- 
лом. При заключении контракта костюмеров, электри- 
ков, звукооператоров предупреждают: «На три места 
берем двоих. Ползарплаты третьего делим между вами 
пополам. Согласны?» Куда денешься — обычно согла- 
шаются. И работают до изнемо»гения, на износ. 

Слово Чалфена — закон, не подлежащий обсужде- 
нию приказ. Рядом с низкороелым президентом теряет 
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внушительность, делается незаметнее и главный ме- 
неджер Хельмут Эккарт. Вот, блестя очками и вежли- 
во улыбаясь, Чалфен при публике и на публику что-то 
выговаривает здоровенному немцу. Эккарт смущается, 
наклоняется к шефу, как бы пытаясь уменьшиться в 
размерах, и лепечет: «Да, да, мы исправим, извините, 
завтра же исправим». Чалфен улыбается: «Исправьте 
сегодня, дружище». С выпученными глазами главный 
менеджер со всех ног бежит выполнять не всегда сроч- 
ное, иногда и глуповатое распоряжение. 

Глядя на «Холидей» с теперешних позиций, заме- 
чу, что была некая категория людей, перед которой 
Чалфен не то чтобы заискивал, а, как бы это лучше 
сказать, лебезил, выставляя себя рубахой-парнем, дру- 
гом и отцом артистов. Журналистам с Чалфеном рабо- 
талось просто. Никто из солистов не имел права отка- 
зываться от встречи с прессой. Давать интервью счи- 
талось такой же прямой обязанностью, как выходить 
на лед. Президент свято верил в газетную рекламу и 
всячески налаживал контакты с мастерами пера. 

Однако не случайно вся труппа, прослышавшая о 
приезде Чалфена в Москву, пребывала в душевном тре- 
пете. На репетиции и спектакли больше никто не опаз- 
дывал. Билли Стюарт скучал — штрафовать было не- 
кого. Валя из закулисного буфета Дворца спорта удив- 
лялась: «То на них шампанского с водкой не напа- 
сешься, то вдруг подай холодного лимонаду». Фигури- 
сты выкладывались на представлениях, и лишь Хана 
Машкова смеялась над внезапным преображением 
коллег. Наверно, она одна не боялась всесильного пре- 
зидента. 

Чалфен быстренько оштрафовал ее за прибавку в 
весе. Произвел незначительные перестановки в про- 
грамме. Встретился на всякий случай — авось клю- 
нет — с советскими чемпионами. Не клюнуло, но 
американец иного и не ожидал. Заключил новый дого- 
вор с «Госконцертом». Ни минуты времени не пропада- 
ло. Всегдашняя переводчица Чалфена Тамара, вдвое 
выше и во столько же раз моложе, здорово осунулась 
за эту неделю. А немолодой Чалфен, теребя ее за па- 
лец, не уставал попискивать: «Тамар-р-р-ра, аск 
хим...» («Тамара, спроси его...») Если можно было бы 
одолжить хоть что-нибудь у скупердяя Чалфена, я бы 
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‘позаимствовал работоспособность. Энергия била клю- 
чом, перехлестывая через край. Престарелый миллио- 
нер успевал повсюду. 

Но все это было не то, чего ждали и страшились. 
«То» должно было случиться обязательно. Без «то- 
го› никакой приезд Чалфена не обходился: кто-то 
обязан был попасться и быть крупно и примерно на- 
казан. Дрожал-подрагивал и мой приятель Руди Ври- 
ике, не склонный к трусости и проявлению подхалима- 
жа: «Что-то произойдет, Ник. Иначе не бывает. Уви- 
дишь». 

Я увидел. На этот раз Чалфен долго выбирал жерт- 
ву. за день до отбытия, когда клиентуры у буфетчицы 
Вали начало вновь потихоньку прибавляться, «то» 
свершилось. Чуть не с основания служил в ревю некий 
Хайнц Крооль — отличный фигурист и неплохой тре- 
нер. Все партии всех солистов он разучивал с ними 
назубок. И не дай бог, кто-то получал травму или за- 
болевал, его место без всяких репетиций и прогонов 
занимал умелый Хайнц — катался даже в паре. Шу- 
тили, что он заменит и Диану Таулер — только бы 
гример постарался. Без дела Крооль не оставался. 
Травмы в любом балете запрограммированы, а при 
жесточайшем режиме «Холидея» их бывало больше 
чем достаточно. В Киеве Крооль выкатывал на лед в 
сбличии кордебалетного мальчика. В Ростове неделю 
подменял приболевшего Макферсона. В Москве солиро- 
вал за подвернувшего ногу Висконти. Здесь-то и заме- 
тил старательного ветерана Чалфен. Поговорив о том 
о сем, он невзначай осведомился у Крооля о возрасте. 
Немец с готовностью доложил, что, несмотря на от- 
празднованное пятидесятилетие, чувствует себя по- 
прежнему молодо и счастлив приносить пользу бале- 
ту и хозяину. Видно, добросовестный Крооль ждал 
премии или похвалы. Дождался же резкого: «Ты 
уволен!» 

Весть облетела «Холидей он Айс» со скоростью вся- 
кой дурной вести. Как выяснилось, Чалфен был фор- 
мально прав. Он ненавидел, когда кто-нибудь умыш- 
ленно или неумышленно нарушал выпестованные им 
холидеевские законы. Правило гласило: ни один ар- 
тист, которому исполнилось 50, не должен выходить 
на лед перед публикой. В данном случае Чалфен мог 
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бы проявить гибкость. Ведь Крооль старался ради 
«Холидея». Но не пожелал или скорее решил проде- 
монстрировать ждущей демонстрации труппе, что его 
карающий меч не тупеет. 

Потерять работу в 50 лет из-за собственной рабо- 
тоспособности... Мешая ругательства на нескольких 
языках, среди них я с изумлением расслышал и трой- 
ку «родных», наших, Хайнц честил род Чалфенов, не 
забывая, впрочем, и себя тоже. Ситуация была на- 
столько глупой, а самодурство хозяина настолько 
очевидным, что вопреки обычаям «Холидея» за Кро- 
оля вступился главный менеджер труппы. Эккарт не 
посмел и заикнуться о нелогичности решения. Он 
воспел прозорливость Чалфена, обнаружившего безо- 
бразное нарушение. Пожурил полуграмотного Крооля, 
совершившего проступок по незнанию. Вздохнув, при- 
знался, что ему, Эккарту, далеко до Чалфена. Прези- 
дент успокоился, отошел. Тут Эккарт и предложил 
Чалфену еще раз явить всему «Холидею» доброту и 
ангельский нрав. До двухнедельных каникул остава- 
лось всего ничего. У артистов приподнятое настроение. 
Что, если публично простить Крооля и разрешить ему 
работать просто тренером? Чалфен внес существен- 
ную поправку: тренером с двойным понижением зар- 
платы. 

+ + 


Они улетали из Москвы, и мы два дня провожали 
их в Шереметьеве, дивясь солидным международным 
связям «Аэрофлота» и попутно вспоминая мировую 
географию. Маленькая программка — память о «Хо- 
лидее» — пестрит трогательными автографами. Я и 
сейчас с удовольствием перелистываю ее: «Спасибо 
за все! Ты помог познакомиться с интересной страной. 
Наилучшие пожелания и до новых встреч! Надеемся, 
ты еще поработаешь с нами, Ник!» 

Но я знал: с «Холидей он Айс» работать больше 
не захочется. 
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Свидетелей за давностью лет не осталось. Но отку- 
да же у канадцев такое единодушие? И почему имен- 
но эту историю рассказывали мне с небольшими вари- 
ациями люди самых разных возрастов и профессий, 
когда речь заходила о первом в мире хоккейном мат- 
че, сыгранном в Стране кленового листа в незапамят- 
ные времена? Есть наверняка в народной легенде до- 
ля истины — выжившей, добравшейся до нас сквозь 
века — и богатое воображение рассказчиков. Итак — 
легенда: хоккей в Канаде зачинался так... 

Две команды выкатили на хоккейное поле, то бишь 
лед залива, длиною двадцать две мили, шириной — 
всего лишь три. В каждой сборной ни много ни мало 
по сто игроков: семь голкиперов, сорок три защитни- 
ка, сорок нападающих. Остальные — универсалы: 
сражались и в атаке, и в обороне. 

Имена хоккеистов наводили на серьезные размыш- 
ления. Белый Волк, Крылатая Птица и Большой Бобер 
могли навести страх на кого угодно, но только не на 
противостоящих им Крючка Германа, Плаксы Билли 
и Гюнтера Голубой Горы. Встреча, как теперь и пола- 
гается, состояла из трех периодов. Правда, длились 
они по двенадцать часов. Игра начиналась в шесть ут- 
ра и шла до шести вечера. Поединок затянулся на три 
дня, и хоккеисты провели на льду тридцать шесть ча- 
сов. Размеры клюшек не ограничивались — Большой 
Бобер играл срубленным кленом длиной в семь метров. 
Шайбы из твердых пород древесины весили граммов 
четыреста. 

Никаких замен: в деле находились все двести иг- 
роков. Матч не отличался корректностью. И забияки 
из Национальной хоккейной лиги позавидовали бы 
удару, который Гюнтер Голубая Гора нанес глыбой 
льда Большому Бобру. Об упорстве трехдневного по- 
единка свидетельствует счет — 2:1 неизвестно в чью 
пользу. Видно, тогдашние хоккеисты результативно- 
стью не отличались. Встречу собирались продолжить. 
Но лед не выдержал страстей — треснул, и в целях 
безопасности игру прервали. 

Кто со стопропентной уверенностью подтвердит: 
«Такое было» — или, наоборот, оспорит: «Не было и 
быть не могло»? Историки хоккея всем догадкам и 
домыслам предпочитают цифры реальные и относи- 
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тельно конкретные. Первый хоккейный матч, где игра- 
ли не мячом, а именно шайбой, состоялся на льду 
озера Онтарио в 1860 году. В составах команд-пионе- 
ров выступали офицеры — ветераны Крымской вой- 
ны из Королевского стрелкового полка. 

Диковинная игра, может, так и осталась бы раз- 
влечением для горстки королевских стрелков, если бы 
ею всерьез и надолго не увлеклись монреальские сту- 
денты Робертсон и Смит. Они разработали правила и 
в 1880 году создали при университете Макджилла 
первый в мире хоккейный клуб. Лет через десять-две- 
надпать в Монреале было уже больше ста команд хок- 
кеистов. Еще одну веху в хоккейной истории оставил 
генерал-губернатор Канады лорд Стэнли: учредил в 
1894 году и по сей день разыгрываемый кубок, полу- 
чивший его имя. Первыми завоевали Кубок Стэнли 
монреальцы, победившие в присутствии пятитысячной 
толпы соперников из Оттавы — 3 : 1. 

Й наконец, несколько слов о самом лорде. В отли- 
чие от подавляющего большинства учредителей почет- 
ных трофеев, генерал-губернатор был не только ярым 
болельщиком, но и неплохим спортсменом. В январе 
1895 года он без смущения продемонстрировал отлич- 
ную спортивную форму на катке Букингемского двор- 
па в Англии. Тот матч остался рекордным по количе- 
ству игравших в нем хоккеистов — членов королев- 
ских и приближенных к ним семей. Честь сборной Бу- 
кингема защищали два будущих английских монар- 
ха — Эдуард УП и Георг У, — известные в те далекие 
времена под именами принца Уэльского и герцога 
Йоркширского. Лорд Стэнли прихватил из Канады 
четырех своих братьев и еще одного лорда — Энэлли. 

Принц Уэльский не сомневался в успехе. Он при- 
казал начать игру в хоккей с шайбой пораньше: бо- 
ялся опоздать на назначенный им же прием. Но Стэн- 
ли и его команда не пошадили королевского самолю- 
бия. Забросили в ворота будущих величеств столько 
шайб, что даже педантичный арбитр в майорском зва- 
нии сбился со счета, объявив в конце встречи: сбор- 
ная Букингема проиграла с огромным разрывом, 
сумев провести единственный гол. Лучшим игроком 
принц Уэльский (обошлись без авторитетной комиссии 
из специалистов и представителей прессы) признал 
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лорда Стэнли, поразившего всех техничным дриблин- 
гом и высокой скоростью. Стэнли сделал лишь одну 
уступку, и то лично принцу — старался не применять 
против него силовых приемов и не поворачиваться 
спиной к королевской особе. 

Вот какие давние и прочные корни у хоккея, за- 
ласканного в Стране кленового листа народной любо- 
вью. Отдав длнь истории и народным преданиям, твер- 
до обещаю писать дальше только о том, что видел 
своими глазами. О канадском хоккее рассказано вна- 
шей прессе достаточно красноречиво и подробно. 
Не собираюсь соперничать со специалистами, претен- 
довать на глубокий, сугубо профессиональный анализ. 
Поделюсь личными впечатлениями от увиденного в 
городе Торонто, «скромно» и не совсем обоснованно 
провозгласившем себя столицей канадского хоккея. 

Там на третий день командировки заметил в пе- 
реполненном зале «Торонто Мейпл Гарденс» единствен- 
ного относительно знакомого мне в Канаде челове- 
ка — тренера клуба «Филадельфия Флайерс» Фреда 
Пиро. В дымчатых, закрывавших пол-лица очках, 
преисполненный достоинства и важности, он и внешне 
не напоминал скромного и приветливо-общительного 
парня, приезжавшего несколько лет назад в СССР. 
Фред прилежно слушал лекции в Государственном 
центральном институте физкультуры и учился хоккею 
У «великого» практика и теоретика Анатолия Тарасо- 
ва. Книгу Анатолия Владимировича «Путь к хоккею» 
Широ пышно и во всеуслышание назвал своей «хок- 
кейной библией». 

Переводчик канадского гостя клялся, что в порыве 
откровенности, вызванной хлебосольным приемом, 
Широ поделился с ним кое-какими биографическими 
деталями. Настоящая фамилия — Широв. Имя — Фе- 
дор. Место рождения родителей — Саратовская губер- 
ния, откуда они давным-давно уехали за океан. В Се- 
верной Америке и появился на свет будущий хоккей- 
ный маэстро. В короткой, на бегу, беседе с Широ спро- 
сить о таких подробностях, понятно, постеснялся. Лю- 
бопытно иное. В Москве тренер гремевшей тогда 
«Филадельфии Флайерс» в шутку ли, всерьез поведал 
мне о полулегендарном первом хоккейном матче «сто 
на сто». История, услышанная из уст знаменитости, 
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крепко запомнилась. Вертя головой во все стороны 
«Торонто Мейпл Гарденс», я с затаенным восторгом 
ждал очной встречи с канадским хоккеем на его ро- 
дине. За час до долгожданного свидания на алтарь не 
подозревающей об этом игры мною была принесена 
добровольная жертва. Вопрос ставился так: поездка 
на несравненный Ниагарский водопад или третья чет- 
вертьфинальная игра Кубка Стэнли — «Торонто 
Мейпл Лифс» — «Филадельфия Флайерс». Я выбрал 
Кубок. О несостоявшемся знакомстве с чудом приро- 
ды напоминает висящий в редакции плакат с изобра- 
жением водопада, преподнесенный кем-то из любозна- 
тельных и милых экскурсантов. Мое кресло в автобусе 
занял влюбленный в хоккей болельщик, благородный 
житель Торонто Тедди Малвихилл. В ответ на тради- 
ционный русский сувенир он подарил с трудом при- 
обретенный билет на восточную трибуну, сектор 91, 
ряд В, место 4. Крошечный, по нашим понятиям, би- 
летик был запечатан в конвертик с рисунком кленово- 
го листа и рекламой мяса. Посмотрев матч, я в кото- 
рый раз убедился: цветастая упаковка не означает, 
что завернутый в нее товар так же красив и доброка- 
чествен. Впрочем, обо всем по порядку. 

За полчаса до начала игры зал забит битком. Спе- 
кулянты взвинтили цены на билеты и, не стесняясь, 
не таясь стоящих рядом полицейских, «толкают» за- 
ветные бумажки по сто долларов за штуку. Бдитель- 
ные контролеры в фирменных фуражках с надписью 
«Мейпл Лифс» и синих блейзерах гроздьями роятся у 
входов: безбилетникам на матч не прорваться. Игра 
не началась, а иппум стоит неимоверный. Собственного 
голоса не слышно. С публикой общаются при помоши 
электротабло, которое настраивает болельщиков на 
соответствующий, нужный хозяевам арены лад. Как 
ненормальные бегают электрические буквы, складыва- 
ясь в лаконичные, энергичные и призывные слова: 
«Гоу, Лифс, гоу!» — «Давай, Листья, давай!» По-анг- 
лийски «мейпл лифс» — ‹кленовые листья», символ 
Канады. И зал минут десять скандирует этот лозунг в 
такт аккомпанирующему органу. Поразительная не- 
вежливость по отношению к гостям никого не сму- 
щает. И в голову не лезет, чтобы дирекция, скажем, 
московского Дворца «Крылья Советов» провоцировала 
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таким способом болельщиков своей команды, настра- 
ивала их против хоккеистов Воскресенска или 
Ижевска. 

На трибунах плакаты: «Флайерс, улетайте прочь!» 
Название филадельфийского клуба переводится как 
«летающие филадельфийцы». А вот на табло и новый 
лозунг: «Флайерс» не могут летать выше «Листьев», 
потому что «Листья» висят для них слишком высоко!» 

Когда команда Филадельфии играет у себя дома, 
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риканской певицы Кейти Смит. Суеверные хоккеисты 
считают, будто голос Смит приносит им удачу. Но пе- 
ред матчами в Торонто всегда исполняется один 
гимн — канадский, — о гостях не заботятся. Публика 
распевает его стоя. Очи пылают гневом — неизвестно 
к кому, голоса трогательно дрожат. Охватившее ка- 
надцев воодушевление, на мой взгляд, никак не соот- 
ветствует моменту. Ехидные зрители поднимают изде- 
вательский плакат: «Филадельфия, Кейт тебе больше 
не поможет. Посылать за ней поздно — опоздает». 
Шовинистические настроения подогревали и местные 
газеты. Как только не поносили они действительно 
грубую команду гостей, какими эпитетами не награж- 
дали ее игроков и тренера! Я диву давался, наталки- 
ваясь на новые и новые журналистские перлы. Хок- 
кей прогнал некоторый страх, испытываемый перед 
американцами, заставил забыть о подобострастии к 
влиятельному соседу. Так принимают в Торонто бли- 
жайших и любимейших союзников. Чего ждать евро- 
пейпам? 

На лед выходит тренер «Флайерс» Фред Широ. 
Опустив голову, он в гордом одиночестве пересекает 
площадку и занимает обычную тренерскую позицию 
у бортика. Темные очки Широ — не дань моде. Они 
скорее очередной суеверный трюк тренера и его игро- 
ков: филадельфийцы объясняют поклонникам, что оч- 
ки, скрываюшие лицо тренера, помешают соперникам 
разгадать хитроумные замыслы. За Широ выкатыва- 
ются на площадку хоккеисты. Короткая разминка — 


и игра. 
Нет смысла подробно пересказывать ход матча. 
«Торонто Мейпл Лифс» победили — 5:4. Но какой 


ценой! С первых же минут «Филадельфия» устроила 
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охоту за противником: хозяев поля сбивали с ног, 
цепляли клюшками. У бортиков вспыхивали яростные 
потасовки. «Листья» не остаются в долгу. Они дерутся 
с удовольствием и еще успевают всячески демонстри- 
ровать болельщикам — «караул, обижают!». Актер- 
ское мастерство у хозяев площадки повыше хоккейно- 
го. А хоккеем не пахло. Чтобы унять страсти, судьи 
удаляют трех игроков до конца матча. Не помогает и 
это. Хоккеисты плюют друг другу в лицо, открыто де- 
‘’рутся клюшками, стараются поточнее и посильнее 
ударить противника лезвием конька. Странно, но пуб- 
лике хамское представление по душе. Она переживает 
страстно и громогласно, поражая меня абсолютной 
необъективностью. Из игроков «Лифс» заметен лишь 
бывший защитник шведской сборной Бьерн Сал- 
минг — он корректен, техничен, самоотвержен. Нель- 
зя не заметить и надолго запомнившегося нашим теле- 
зрителям «Кувалду» Шульца из «Флайерс». Его арсе- 
нал все тот же, что и в матче с ЦСКА в зимней серии 
1976 года. Однако в этой встрече и признанному хули- 
гану трудно выделиться на фоне разбушевавшихся 
коллег. Курить в зале строжайше запрещено. 
Об этом неустанно напоминало зрителям табло. 
Но куда там. В перерыве задымили, зачадили толстен- 
ными сигарами, и над площадкой поднялось туманно? 
облако. Дышать сделалось труднее. 

Хорошо, в «Мейпл Гарденс» не разрешается про- 
дажа спиртного. Капля алкоголя могла бы превра- 
титься в ту последнюю, которая превращает и без того 
возбужденных болельщиков в разъяренную, все на пу- 
ти сметающую толпу. Прохладительные напитки 
предусмотрительно разливаются в стаканчики из тон- 
кого картона, летными свойствами не обладающие: 
бутылки непременно полетели бы на лед. 

Зато алкоголь усиленно рекламируется в толсетен- 
ной цветной программе, выпускаемой к матчам «То- 
ронто Мейпл Лифс». Полистаешь стостраничный бук- 
лет и убедишься: не самое лучшее в Канаде пиво 
«Молсон» — вкуснейшее в мире. Пристрастие издате- 
лей журнала к этой марке объяснимо. Фирма учреди- 
ла специальный приз — «Кубок Молсона» для игро- 
ков «Мейпл Лифс» и долгие годы всячески поддержи- 
вает команду. 
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В киосках, постоянно попадающихся через шагов 
двадцать-тридцать, торгуют сувенирами, обязательный 
элемент которых — кленовый лист. Синие листья на 
стаканах, брелоках, полотенцах... 

Другая выдумка находчивых владельцев арены 
покоробила. Рядом пониже расположилась группка 
людей вида не спортивного, но в точно таких же сви- 
терах, как у «Листьев». Принял их за бывших игро- 
ков «Торонто», хранящих верность команде. После 
перерыва экс-хоккеистов в белых рубашках с синими 
листьями прибавилось. На спинах у всех замелькал 
одинаковый номер «21» с крупно выведенной фами- 
лией «Салминг». Признаюсь, что мужественный швед 
давно завоевал и мои симпатии. Однако носить сви- 
тер с чужим именем, как мне кажется, неэтично. Че- 
ловек и на коньках стоять не умеет, но кинул продав- 
цу доллары и превратился в хоккеиста. Что-то здесь 
не так, есть какие-то передержки. Хорошо зарабаты- 
вающие на ходком товаре в голову этого не берут. 

А Салминг играл здорово. Ему доставалось от фи- 
ладельфийцев больше остальных. Швед ни разу не от- 
ветил на грубость и выглядел среди оравы потерявших 
спортивное достоинство соперников и партнеров древ- 
ним викингом, презирающим врагов-гуннов. На Сал- 
минга страшно смотреть. Лицо залито кровью. 
В красных кровавых потеках и бело-голубая форма. 
Судьи аккуратно, словно это изменит характер игры, 
соскабливают со льда кровь. Но красных пятнышек 
на площадке все больше. 

Игрок «Флайерс» подъезжает чуть ли не вплотную 
к телекамере и, не отрываясь, так это представляется 
с трибуны, смотрит в глазок объектива. Утром я видел 
этот момент в повторе по телевидению. Хоккеист, мед- 
ленно и старательно артикулируя, произносил наи- 
‘грязнейшие в английском языке слова. А со льда, как 
писали на следующий день газеты, непрерывно нес- 
лось приблизительно то же самое. 

Хоккеистам было не до хоккея. Даже падкая на 
подобные зрелища публика Торонто поутихла. Вот ка- 
питан «Филадельфии Флайерс» Бобби Кларк бьет ка- 
питана «Мейпл Лифс» Дерека Ситлера клюшкой: по- 
падает прямо в лицо. Ситлера уносят с поля битвы. 
Наказывается двухминутным штрафом нападающий 





ЧЕ ЧАИРИАРЕТЧ 
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гостей Дон Салетски. Он подъезжает к скамейке 
штрафников и вдруг, широко размахнувшись клюш- 
кой, ударяет по голове седовласого полицейского. 
К пострадавшему спешит на выручку второй полис- 
мен, а Салетски, действуя клюшкой, как дубинкой, 
остервенело избивает сидящих поблизости зрителей. 
«Филадельфия» в полном составе, включая запутав- 
шегося в доспехах запасного вратаря, мигом пере- 
прыгивает через бортик, подъезжает к скамье штраф- 
ников и вступает в драку с публикой. Где же канад- 
ское хладнокровие? Куда делось благородство? Бо- 
лельщики дерутся азартно, не уступая хоккеистам. 
Бросают в них все, что попадается под руку, отнимают 
клюшки... Сцена противнейшая, никогда — ни до это- 
го матча, ни после него — в хоккее не разыгрывав- 
нтаяся. Меня поразило, что публика — чопорная и 
заносчивая, со своими бесконечными «ПЛИЗ», «икСс- 
кьюз ми» и «сорри» в конечном счете оказалась ни- 
чуть не лучше хоккеистов. Тех хоть немного оправды- 
вает азарт игры, а «джентльменам» из Торонто оправ- 
дания нет. 

Облокотившись о бортик, безучастно наблюдает 
за побоищем Фред Широ. На пресс-конференции он 
скажет, что «ребята погорячились, в хоккее это бы- 
вает». Рвутся в драку и хоккеисты Торонто. Их с тру- 
дом, хватая за рукава, удерживает тренер Боб Келли. 
16 458 человек дружно скандируют: «Филадель- 
фия» — дерьмо! «Флайерс» — улетайте прочь!» Безо- 
бразное проявление шовинизма достигло апогея. За- 
веденные публикой хоккеисты отвечали ей плевками, 
нецензурщиной... О хоккее и болельщики и профи не 
вспоминали. Неужели этого и добивались «ценители 
игры» из Торонто? 

Что там европейцы или американцы... В Торонто 
не стесняются освистывать, зашикивать, запугивать и 
соотечественников. С особой неприязнью принимают в 
«Мейпл Гарденс» франкоязычных спортсменов. К ним 
относятся, как к неграм в расистской Флориде. Выез- 
жает на арену команда «Монреаль Канадиенс», за ко- 
торую выступают в основном франкоговорящие ка- 
надцы, и ее встречают презрительно-оскорбительным 
«бу-у-у! бу-у-у!›2. Бывал я на многих состязаниях. 
Первенство по грязной игре без колебания отдаю «Фи- 
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ладельфии Флайерс» образца конца семидесятых. Ли- 
дерство среди хулиганствующих, зараженных национа- 
листическим шовинизмом болелыциков принадлежит, 
по-моему, почитателям хоккея из Торонто. 

А четвертьфинальная игра на Кубок Стэнли дока- 
тилась до мучительно ожидаемой финальной сирены. 
В конце матча произошло необъяснимое. Команды 
уже покидали площадку, когда трое филадельфийцев, 
сбросив перчатки, затеяли кулачный бой. Бобби 
Кларк остервенело мутузил двоих одноклубников. 
Как выяснилось, игроки хотели остановить своего ка- 
питана, который рвался в судейскую комнату «про- 
учить» арбитра. 

Я вернулея в отель позже детально осмотревших 
Ниагарский водопад и его окрестности. Ребята волно- 
вались: куда запропастился? Но разве была моя вина 
в том, что матч-схватка тянулся 9 часа 45 минут. Его 
итог — 163 минуты совместно заработанного штраф- 
ного времени, четверо удаленных до конца встречи и 
мое испорченное настроение. 

Наутро канадские газеты вышли с аршинными 
первополосными заголовками: «Отвратительно!», 
«И это называется хоккеем?», «Гангстеры из Фила- 
дельфии». Здание «Торонто Мейпл Гарденс» окружили 
пикетчики с плакатами: «Не покупайте билетов и 
абонементов на хоккейные побоища», «Запретить 
трансляцию драк по ТВ» — и с лозунгом, который, 
думаю, понравился бы Николаю Николаевичу Озеро- 
ву, «Такой хоккей нам не нужен». Игра всколыхнула 
и задела за живое. Садизм хоккеистов перешел и без 
того зыбкие границы вседозволенности. 

— Я этого так не оставлю, — пообещал прокурор 
провинции Онтарио Билл Макмэрти и обещание сдер- 
жал. Возбудил уголовное дело против троих игроков 
«Флайерс», обвинив их в нарушении порядка в обще- 
ственном месте и применении силы с использованием 
холодного оружия, то бишь хоккейных клюшек. 

В беседе с журналистами троица назвала обвине- 
ние неудачной шуткой: 

— И слышать 0б этом не желаю, хватит розыгры- 
шей, — улыбался Салетски, рассекший голову полис- 
мену. — У вас в городе, кажется, немножко играют в 
хоккей. И знаете чем? Клюшками. 
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Однако смеяться было рановато. Филадельфийцы 
поняли это, когда к ним в гостиницу прибыл усилен- 
ный наряд полиции: трое приглашались в суд. Там 
им пришлось подождать и понервничать, прежде чем 
представитель прокурора предъявил официальные 
обвинения и любезно сообщил дату суда. Игрокам 
угрожало тюремное заключение сроком от одного до 
пяти лет и крупные денежные штрафы. 

Только тут забеспокоился Фред Широ. Его вступ- 
ление в игру было неожиданным: тренер «Филадель- 
фии Флайерс», как всегда, избрал единственную при- 
знавземую тактику — атакующую. Пресс-конферен- 
ция для канадских журналистов была организована в 
считанные часы. Широ решительно бросился в атаку 
на проявившее активность правосудие: 

— В чем нас обвиняют? В добросовестном отно- 
шении к профессии? За это теперь сажают в тюрьму? 
Не допустим! 


— Вы же могли прекратить драки, — возражали 
репортеры. 
_ — Хоккей — игра сильных. Потасовки в опреде- 
ленной степени — демонстрация силы. И по-моему, 


драки доставили удовольствие вашей публике. Или я 
ошибаюсь? 

Последний аргумент Широ сразил многих. И, зака- 
ленный в словесных перепалках с журналистами, тре- 
нер публично бросил новый козырь: 

— Хоккеисты и наш хоккей достаточно самостоя- 
тельны. Мы можем сами постоять за себя. Обойдемся 
и без прокуроров. 

Широ добился даже жидких хлопков, не перешед- 
ших в овацию. Предполагал ли болышпой знаток хок- 
кея, что он в точности процитировал наилюбимейший 
аргумент главарей мафии? Обвиняемые в убийстве 
соперников из противоборствующих кланов мафиози 
именно так возмущаются вмешательством правосудия 
в свои, как они полагают, личные дела. 

Признаюсь: не согласен с принятой у нас трактов- 
кой образа Фреда Широ. Известный тренер с родины 
хоккея не постеснялся приехать на учебу в СССР, и 
это, конечно, лестно. Слушая лекции и восхваляя со- 
ветских хоккеистов и специалистов, Широ клялся в 
приверженности техничной и корректной игре. Чего 
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стоили клятвы, хулиганы из «Флайерс» доказали в 
матчах Кубка Стэнли и во встрече с ЦСКА в 1976 го- 
ду, когда поощряемые Широ игроки в изобилии проде- 
монстрировали приемы, подобные увиденным мною в 
Торонто. Тренер попытался теоретически обосновать 
две победы клубав Кубке Стэнли и выигрыш: у москов- 
ских армейцев в труде со множеством схем, выкладок 
и комплиментов в адрес хоккеистов ЦСКА. Хоккейная 


Канада — ее на мякине не проведешь — обсмеяла 
теоретика. «Кого обманывает Широ? — вопрошали 
газеты. — Слепых? Ведь все зрячие видели, что 


«Флайерс» побеждают, ведя грязную и нечестную иг- 
ру. Русские показали другой хоккей. На него и надо 
равняться». И, замечу, тот самый хоккей, привержен- 
цем которого выставляет себя тренер «Филадельфии». 

Возглавив клуб «Нью-Йорк Рейнджерс», Широ 
остался верен устаревшему кредо — не рекламному, 
истинному. Та же сверхжестокая игра на грани и за 
гранью фола, умелые действия в меньшинстве прино- 
сили команде успех, но не любовь публики. «С каж- 
дым матчем воспитанники Широ вколачивают новый 
гвоздь в черный гроб, где покоится хоккей», — писала 
в «Глоб энд Мейл» читательница газеты Кристина 
Янг. Едва ли не первым в профессиональном хоккее 
тренер использовал скользкий трюк, с его нелегкой ру- 
ки применяемый теперь канадцами и на мировых 
первенствах. По требованию Широ, судьи измеряют во 
время матчей клюшки соперников. Если изгиб крюка 
хоть на миллиметр превышает норму, провинившиеся 
наказываются двухминутным штрафом. Этим нечи- 
стоплотным способом воспользовались и руководители 
сборной Канады на чемпионате мира 1982 года в игре 
со сборной СССР. Не помогло: нервы у наших ребят 
оказались крепкими. 

Может, вечная неприязнь болельщиков к трениру- 
емым Широ клубам или чрезмерная популярность и 
сгубили Федю Широва? У него появилась новая 
страсть. Тренер отдавал ей все свободное и почти все 
рабочее время. Широ запил, потерял контракт с 
«Рейнджерс» и исчез с хоккейного горизонта. Думаю, 
ненадолго. 

Сделав обратное сальто во времени, вернемся к не- 
обычному в истории канадского профессионального 
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хоккея событию — процессу над грубиянами из 
«Флайерс». Клуб не скупился, наняв нескольких за- 
щитников-краснобаев. Слушание дела переносили и 
переносили, мудро полагая, что все черное на зтом 
белом свете забывается, уходит... Суд проходил тихо, 
по-семейному. Хоккеистов пожурили и отпустили с 
миром, не приняв абсолютно никаких мер. Сложнее 
остальных пришлось Салетски: он бил не каких-то 
жалких и ничтожных зрителей — полицейского сер- 
жанта. На этом и сыграли психологи-юристы. Салет- 
ски под присягой показал, что голову полисмену рас- 
сек случайно, ибо метил не в нее — в плевавшихся 
болельщиков. Нашлись и услужливые свидетели. 
Странное, на мой взгляд, признание и решило исход 
дела в пользу хоккеиста «Флайерс». 

То, что я напишу сейчас, не является стопроцент- 
ной истиной. Выскажу сугубо личное мнение, ни с кем 
не согласованное и нигде не апробированное. Неудачи 
канадцев на мировых первенствах закономерны. В их 
сборной не может быть ни дружбы, ни взаимовыруч- 
ки. Настоящей, не той, когда хоккеисты выпрыгивают 
на лед и лезут в затеянную у бортика драчку. Друг с 
другом клубы НХЛ играют бесцеремонно, жестоко, 
грубо. Отношения между хоккеистами разных команд 
товарищескими не назовешь. Противники на хоккей- 
ной площадке остаются противниками и в жизни. 

«Для того чтобы выиграть международный турнир, 
мы должны почувствовать себя единым коллекти- 
вом», — заявил как-то Фил Эспозито. 

Слова центрфорварда примечательны. На родине 
хоккея понимают причину постоянных провалов на 
мировых чемпионатах. Но при существующей в про- 
фессиональной лиге системе взаимоотношений от по- 
нимания до исправления положения — пропасть. 
Мост через нее, по-моему, не навести. 

Каждый новый сезон начинается в НХЛ с прибли- 
зительно схожих заверений ее президента Джона Зиг- 
лера: с грубостью будет покончено. Не сомневаюсь в 
искренности намерений адвоката из Чикаго — наси- 
лие претит ему по роду профессии. Хулиганы наказы- 
ваются теперь крупными штрафами — не двухминут- 
ными, а денежными. И все равно живучая грубость 
процветает. Увиденный мною в Торонто матч канад- 


48 Когда падают «Листья»... ` 


ские журналисты объявили «нетипичным исключени- 
ем», объяснив, что «такого не бывает», а мне по-жур- 
налистски «повезло». Статистика рекордов хоккейного 
хамства утверждает обратное. Среди рекордсменов 
эсть и наши недобрые знакомые. Когда-то высшее до- 
стижение суммарных удалений хоккеистов двух 
команд равнялось 185 минутам. Его превысили на 
18 минут «Бостон Брюинс» и «Квебек Нордикс», а за- 
тем усилиями «Атланты» и «Мейпл Лифс» печальный 
рекорд был доведен до 219 минут штрафа. Всех пере- 
щеголяли «Филадельфия Флайерс» и «Лос-Анджелес 
Кингз». Их штрафное время фантастично — 352 мину- 
ты за матч! 

Глупо выдавать тех же «Флайерс» за хоккейных 
неумех, выбивающихся в лидеры НХЛ только благо- 
даря грубости. Играть-то они умеют. Но даже их абсо- 
лютно рядовая победа над «Сент-Луисом» была воспри- 
нята как сенсация. За 12 лет выступлений в лиге 
«Филадельфия» впервые не получила ни минуты 
штрафа. Сокрушая рекорды хулиганства, филадель- 
фийцы действуют на площадке в полном соответствии 
со вкусами публики, собирая полные трибуны. Запре- 
ты и штрафы мистера Зиглера — ничто по сравнению 
с количеством распроданных билетов и желаниями 
владельцев клубов, приучивших спортсменов и 6о- 
лельциков к неукротимой жестокости. 

Представлю читателю одного из хоккейных мет- 


ров — Гарольда Бэлларда. В подчинении почтенного 
на вид седовласого джентльмена находится клуб 
«Мейпл Лифс», в единовластном владении — арена 


«Торонто Мейпл Гарденс». А чтобы лучше понять, 
в каком городе происходят описываемые мною собы- 
тия, расскажу о Торонто — двух с половиной милли- 
онной махине, непровозглашенной столице англоязыч- 
ной Канады и ее крупнейшем промышленном и торго- 
вом пентре. 

‚Город на берегу озера Онтарио красив какой-то. 
непривычной для нас, я бы сказал, мужской красотой. 
Длинные и прямые перпендикуляры-улицы резво бегут 
с севера на юг чуть не через весь город. Они словно 
прочерчены не признающим затей архитектором, пред- 
почитающим всем изыскам школьную линейку и про- 
стой карандаш. 
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В центре, или, как говорят в Северной Америке, в 
даун-тауне, полно небоскребов. Разукрашенные вечно 
светящимися рекламами, призывающими хранить 
деньги в самых различных банках и пить пиво толь- 
ко фирмы «Молсон» или, наоборот, «О’Киф», эти вы- 
соченные домины не давят своей высотой — они стро- 
ги и элегантны. На первых этажах многих зданий 
броские, красным по белому, объявления двухметро- 
выми буквами: «Свободная площадь. Сдается част- 
ным лицам и компаниям». Охотников снять апарта- 
менты или устроить служебный офис в великолепно 
отделанных домах находится мало: цены подскочили 
почти до крыш небоскребов. Раньше за аренду контор- 
ских помещений платили 750 тысяч канадских долла- 
ров в год, сегодня это удовольствие обходится в три 
миллиона. 

Бизнесмены урегулируют свои проблемы за счет 
людей, к распределению их прибылей отношения не 
имеющих. А другие? Простенькая двухкомнатная 
квартирка в центре обходится в 200—300 долларов в 
месяц. «Квартплата будет с каждым годом увеличи- 
ваться на шесть процентов», — мрачно предрекает га- 
зета «Глоб энд Мейл». Добавьте сюда ежегодный 
15-процентный рост стоимости электроэнергии и пред- 
ставьте, с какими проблемами приходится сталкивать- 
ся канадцу в первой половине годов восьмидесятых. 

Дороговизна больно ударяет и по квартиросъем- 
щикам, и по тем, кто эти квартиры сооружает. Лучше 
жить в тесноте, уповая на приход счастливо-сказоч- 
ных времен, чем раскошеливаться при нынешних тем- 
пах роста инфляции — 10 процентов в год! — на по- 
купку нового жилья, полагают теснящиеся в обиде. 
В результате 16 из каждых ста профессиональных 
строителей безработны. Угроза потерять место дамок- 
ловым мечом висит над пятьюдесятью тысячами че- 
ловек, занятых в строительстве. Высок уровень безра- 
ботицы и в других отраслях — в среднем по стране 
он достиг десяти процентов. 

Куда бы пристроиться? С этого безрадостного во- 
проса начинается трудовая жизнь выпускников каналд- 
ских колледжей и университетов. Считается, что в То- 
ронто энергичному парню с дипломом найти работу 
полегче, чем, например, в Ньюфаундленде. Каждый 
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третий житель этой провинции вынужден — не по 
собственному, конечно, желанию — сидеть дома или 
убивать имеющееся в избытке время в очередях на 
биржах труда. Но и в относительно благополучном 
Торонто на сотню питомцев университета Онтарио — 
13 безработных. Большинство — женщины. Иногда 
пролетают годы, прежде чем подвернется местечко по 
или не по специальности. Ну а бедолагам, оказав- 
шимся не у дел после 45 лет, остается лишь посочув- 
етвовать: не помогут ни отличные рекомендации, ни 
накопленный опыт. 

Федеральное правительство ищет выход из грозно- 
го и тревожного положения. Для молодых канадцев 
создана государственная программа обучения рабо- 
чей силы. Программа ежегодно обходится налогопла- 
телыцикам в 800 миллионов. Ее усвоили свыше 
300 тысяч человек. А результаты? Практически — 
нет. «Инициаторы программы убеждают общество: в 
стране создаются новые рабочие места. Наших уча- 
щихся вычеркивают из списков безработных. Но ведь 
это — ложь», — сетует на страницах «Торонто Стар» 
преподавательница курсов. И с ней нельзя не согла- 
ситься. Везет только третьей части выпускников. 

Но’ отвлечемся от тягостной для канадцев стати- 
стики. Торонто сравнивают с Нью-Йорком и Чикаго. 
Город действительно живет в четком и стремительном 
ритме. Всего несколько фондовых бирж мира превос- 
ходят по размаху двоюродную сестрицу из Торонто. 
И нет, кажется, промышленных о которых бы 
здесь не производили. 

И все же Торонто не так мени низн Иова, как 
его представляют или хотят представить. Это особенно 
относится к его жителям. Спросите в Нью-Йорке, как 
найти нужную вам улицу. Молчание, пожатие плеча- 
ми — весь ответ. В Торонто объяснят в подробностях, 
проведут и спросят, откуда вы. К нам, заслышав рус- 
скую речь, подходили не раз. Спрашивали: «Рашши- 
анс?» — и одаривали одной и той же историей. Еще 
в том, прошлом, веке или вначале этогов Канаду пе- 
ребрались прапрадеды и деды. Бывает, бабушка и 
отец, посидев за праздничным столом, перебрасывают- 
ся русскими, украинскими фразами. А вот мы и де- 
ти... Как-то само собой получилось, что фамилии но- 
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сим английские, и хорошо, что хоть сразу понимаем, 
когда говорят на нашем, родном. И выкладывается, 
будто не подводящий пароль, малюсенький запасец за- 
ученных слов: «здравствуйте, спасибо, до свидания, 
мама». 

В провожатые мы получили усатого, прямо с кар- 
тинки, пожилого украинца. Несмотря на взаимную 
симпатию, общаться было сложновато. Увы, редко 
понимали нашего спутника и сами канадцы. Так и 
беседовали на причудливой мешанине из русских, 
украинских и английских слов, произносившихся пе- 
реводчиком с неподражаемым украинско-английским 
акцентом. — 

Не случайно, наверно, с языка коренных жителей 
страны — индейцев — название города переводится 
как «место сбора». Каких речей не наслышишься, гу- 
ляя по широченным улицам! То вдруг забредешь в 
район, где с дикой скоростью тараторят по-итальян- 
ски. Увидишь вывеску на греческом и поймешь, что 
попала она в эту часть города закономерно — живут 
тут одни греки. На протяжении нескольких кварта- 
лов нас преследовал резкий немецкий говор. И, как я 
уже говорил, немало в Торонто славян. В Канаде про- 
живает около полумиллиона украинцев и 120 тысяч 
русских. Их предки осели здесь до революции: спаса- 
лись от голода и религиозных притеснений. 

Вообще немного отыщется на карте стран, нацио- 
нальный состав которых был бы настолько разнообра- 
зен и до неправдоподобия пестр. Большинство населе- 
ния — англо- и франко-канадцы. За ними немцы, 
итальянцы, голландцы, скандинавы, поляки... Имми- 
грация исключительно высока, но только из Европы и 
Америки. Перед выходцами из Азии и Африки ста- 
вятся труднопреодолимые препоны. 

Таксист-ливанец подробно и от души исповедовал- 
ся случайным седокам. Десять лет назад полулегаль- 
но пробрался в Канаду. Мучился, голодал, скитался, 
страдал и копил деньгу, но вывез-таки из Бейрута 
семью. Сейчас все вроде бы образовалось: получил 
канадское подданство, выкупил у ростовщика такси. 
Только вот работать приходится с утра до ночи. «С ут- 
ра до ночи» —. понятие растяжимое, и мы переспро- 
сили, сколько именно. Ответ ошеломил: 
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— Девятнадцать-двадцать часов в сутки. Сплю в 
машине рядом с аэропортом. Зато в четыре часа утра 
я в очереди первый. 


Мы не поверили, и шофер из Бейрута побожился 
всеми неизвестными нам богами и благополучием сы- 
на, фотография которого была продемонстрирована 
для пущей убедительности. 


Кстати, расплачиваясь за такси, мы пару раз ви- 
дели, как, беззвучно шевеля губами, водители загля- 
дывали в какие-то непонятные таблички, а потом сди- 
рали с нас побольше, чем значилось на счетчике. Ви- 
новницей оказалась все та же уже нами прочувство- 
ванная и оттого ненавидимая инфляция. Стоимость 
проезда дорожает так, что не успевают переделывать 
счетчики. Похоже, делающие таблички без работы не 
останутся. 

А теперь вернемся к нашему, точнее, канадсксму 
хоккею. Думаю, не надо беспокоиться за свое благопо- 
лучное существование и служащим «Торонто Мейпл 
Гарденс». Хоккей — депрессия ли, инфляция, вой- 
на — делает стопроцентные сборы. Сказать, что в Ка- 
наде он вид спорта номер один, значит нанести хок- 
кею и канадцам незаслуженное оскорбление. Это и 
национальная святыня, и гордость, и неисчерпаемая, 
словно озеро Онтарио, тема для разговоров. 

«Хотите приехать в Торонто и не выглядеть прези- 
раемым всеми идиотом? Зазубрите имена наших 
«Листьев», — советует местная пословица. Она ни на 
йоту не лжет. 


— Я целиком завишу от того, как сыграют 
«Мейпл Лифс» дома или в гостях, — жаловалась нам 
старушка одуванчик. — Проиграй они кому-то — 
муж, сын, внуки к завтраку не притронутся. 

Мы вежливо посочувствовали пенсионерке-му- 
ченице. 

— Правда, если бы наш капитан Ситлер не полу- 
чил в прошлом году травмы, а Салмингу подобрали 
бы в пару защитника его класса... — продолжала ста-. 
рушенция, и я подумал, что она, возможно, и впи- 
салась бы в толпу, которую я видел на матче «Флай- 
ерс». 

Весь сезон в Торонто, да и во всей Канаде, свиреп- 
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ствует хоккейная лихорадка. И как бы ни играли 
«Листья», а они уже лет пятнадцать играют неважно, 
«Торонто Мейпл Гарденс» все равно удерживает абсо- 
лютный мировой рекорд посещаемости среди спор- 
тивных арен. С 1946 (!) года на хоккейных матчах 
сплошные аншлаги. За почти четыре десятилетия — 
ни одного непроданного билета. Есть отчего счаст- 
ливо потирать руки президенту клуба Гарольду Бэл- 
ларду. 

Вот уж про кого можно смело написать: внешность 
бывает обманчива. Пожилой, холеный, респектабель- 
ный джентльмен — закоренелый и неисправимый 
преступник. Судьи, снисходительно настроенные к 
миллионеру из Торонто, и сами удивились, когда все 
47 пунктов выдвинутых против Бэлларда обвинений в 
мошенничестве и хищениях подтвердились. Приговор 
был смехотворно мягок: три года тюрьмы. Бэллард 
отсидел треть срока, не переставая руководить делами 
из камеры. Досрочное освобождение стало скорее дол- 
гожданным праздником для тюремного начальства, 
чем для заключенного. Бэллард замучил охранников 
бесконечными придирками, постоянными отлучками 
из тюрьмы и чересчур веселым жильем в комфорта- 
бельной квартире-камере. 


Не хватило бы и полкниги, чтобы описать «герой- 
ские» похождения миллионера-мошенника. Интервью, 
которое Гарольд Бэллард любезно дает редактору жур- 
нала «Мейпл Лиф Мэгазин», принадлежащего Гароль- 
ду Бэлларду, в комментариях не нуждается. 


«— Какие черты характера вам наиболее прису- 
щи и какова ваша жизненная философия? 


— Честность в общении, дружелюбие, благород- 
ство, прямота. Стремлюсь заводить друзей и сохранять 
дружбу. Много работать и быть честным. Относиться 
ко всем справедливо. Любить ближнего своего. 


— Чем вы разочарованы в Жизни? 

— «Лифс» не выигрывали Кубка Стэнли с 
1967 года. Если мы не завоюем его, это отразится на 
бизнесе. Со времени моего избрания президентом мы 
не добывали Кубка ни разу. Команду ждут перемены. 
И уж себя-то я не уволю. Деньги вкладываются не 
просто так. 
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— Насколько близкие отношения сложились У 
вас с игроками? 

— Очень близкие, когда я подписываю их денеж- 
ные чеки. Я хорошо понимаю хоккеистов, но, бывает, 
они меня раздражают. Делаю высказывания, с кото- 
рыми «Листья» не соглашаются. Может, и не надо 
бичевать их публично, но я говорю, что хочу. Про- 
сить извинения за сказанное не собираюсь. Я имею 
право говорить, что мне угодно, и хоккеисты это 
знают. 

— Как игроки реагируют на ваши замечания? 

— Злятся на меня, черти. 

— Каким образом они проявляют недовольство? 

— Сторонятся меня, избегают любыми путями. 
Не разговаривают. 

— Вы однажды заявили, что ваш игрок швед Ин- 
ге Хаммарстром может очутиться в углу площадки у 
бортика с шестью яйцами в кармане и выкатиться от- 
туда, ни единого не разбив. Как вы ‘оцениваете соб- 
ственную цитату? 

— Отлично сказано. Я о ней уже вспоминал. 
У меня счастливое умение остроумно сравнивать не- 
сравнимые вещи. Я мог бы безыскусно обозвать Инге 
«кремовыми сливками». Это тоже было бы о’кэй. А я 
выдумал еще и шесть яиц. 

— Хаммарстром обиделся? 

— Очень и очень. Он — кремовые сливки, однако 
исключительно силен физически. С его телосложением 
надо засовывать в карман половину соперников. 
А Хаммарстрому как-то дали в челюсть, а он только 
поморщился. Дурацкое выражение на его лице гово- 
рило: «За что бьете? Я вам ничего плохого не сделал». 
Черт подери, я бы сразу дал сдачи. Это естествен- 
ная реакция. Непонятно, как человек может быть 
таким глупцом, чтобы не ответить ударом на удар? 
Меня бесит, когда кто-то из м-0-е-й команды в форме 
«Мейпл Лифс» получает затрещину и не отвечает 
тем же. 

— Ваш бывший компаньон и совладелец арены 
(разоренный Бэллардом и вышвырнутый из дела. — 
Н. Д.) Кон Смит был недоволен вашими нововведени- 
ями в «Торонто Мейпл Гарденс». Он отозвался о вас, 
как о «старом пирате». Что он против вас имеет? 


 Ф 
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— Я открыл при арене ресторан. «Бэллардовская 
забегаловка для пьянчуг» — так он ее окрестил. 
Я снял в «Гарденс» портрет английской королевы и 
поставил на это место новые ряды кресел для зрите- 
лей. По его мнению, это испортило внешний вид аре- 
ны. Но я делаю здесь, что я желаю. «Мейпл Лифс 
Гарденс» куплена мною, и я тут хозяин. 

— Болельщики вас освистали... 

— Люди любят выпускать пар. Это не выражение 
неприязни. Боба Хоупа (американский комический 
актер, запятнавший репутацию поддержкой войны 
США во Вьетнаме. — Н. Д.) тоже встретили криками 
«б-у-у-у!». Не думаю, что у кого-нибудь в Торонто 
больше друзей, чем у меня. 

— Какое признание вы бы сделали в заключение 
беседы? 

— Я обнаружил, что я не так приятен, как считал 
до сих пор. Но я все же приятен». 

Сколько же еще черных красок можно добавить к 
этому разоблачительному автопортрету. И ясно, что 
президент совета директоров, владелец арены, хозяин 
клуба и его управляющий Гарольд Бэллард не может 
сумасбродно верховодить сам по себе, а «Мейпл Лифс» 
играть независимо от него в свой, не бэллардовский, 
хоккей. В действиях игроков проглядывается превоз- 
носимая миллионером жестокость. 

Репортерская судьба сложилась так, что через не- 
сколько лет я вновь попал в «Торонто Мейпл Гар- 
денс», отпраздновавший полувековой юбилей. Преду- 
предительный пресс-аташе клуба Стэн Ободзяк, про- 
демонстрировав привычный запас русско-польских 
слов, пригласил в журналистскую ложу на матч чем- 
пионата НХЛ «Лифс» — «Питсбург Пингвинз». Пере- 
до мною была выложена гора программ, календарей, 
буклетов, посвященных, как было написано на каж- 
дом, ‹знаменитейшей команде мира». Стэн презенто- 
вал даже 872-страничный ежегодный справочник 
НХЛ. Журналисту такая продукция — неоценимое 
подспорье в работе, болельщику — многочасовое раз- 
влечение. Я по-хорошему позавидовал канадским 
собратьям по перу. И как удобно, когда при команде 
трудится человек, обычно бывший журналист, отвеча- 
ющий за связь с прессой. Экономят дорогое время 


56 Когда падают «Листья»... 


спортивные репортеры, избавлены от необходимости 
назначать и переносить интервью занятые по горло 
тренеры. А выигрывают от контактов между спортклу- 
бом и прессой болельщики: команда становится бли- 
же почитателям. 

Сама игра «Лифс» — «Пингвинз» по классу значи- 
тельно уступала печатной продукции и заставляла ду- 
мать, что упоминание о «знаменитейшей команде ми- 
ра» всего лишь неудачное преувеличение. Матч был 
медленный, тягуче-однообразный тактически. 

— Ну, как наши «Листья»? — спрашивали ка- 
надцы в ожидании привычных, видимо, комплимен- 
тов. 

Я похвалил Ободзяка и его четверых помощников- 
студентов за оперативно составляемые и мгновенно 
доставляемые журналистам протоколы. От меня не 
отставали: ждали похвал и хоккеистам. Их не после- 
довало. Сказал, что думал. И был наказан холодными 
улыбками, удивленными взглядами и недоуменным 
переглядыванием соседей по ложе. Вежливо осведоми- 
лись, видел ли я когда-нибудь настоящий хоккей: 
коллеги решили, что я «просто не понял». В Торонто 


уверены — канадский хоккей наилучший в мире. 
Убеждать в ином — бессмысленно. Не взялся за сизи- 
фов труд и я. 


Был смущен и удивлен, натолкнувшись в итоговом 
протоколе матча на упоминание о собственной персо- 
не: «На игре присутствовал репортер «Комсомольской 
правды». В остальном же статистический отчет был 
строг, точен и подтверждал мою, нелестную для хозя- 
ев, точку зрения. «Листья» играли слабо. Бросков по 
воротам много — но бесцельных. Удалений — прелдо- 
статочно и не игровых. Тактика вбрасывания шайбы в 
зону соперника на авось — вдруг кто-нибудь дого- 
нит — старомодна. Настали в хоккее иные времена. 
Игра по старинке уходит в прошлое. Но только не с 
площадки «Мейпл Гарденс». 

Здесь царствует и правит мистер Гарольд Бэл- 


лард — «тонкий» ценитель и знаток хоккея, как мы 
поняли из его интервью. Излюбленный финт миллио- 
нера — ежегодное и безрезультатное увольнение стар- 


ших тренеров. Список смещенных специалистов в пе- 
риод с 1971 по 1981 год наводит на размышления о 





нелегкой тренерской доле в НХЛ. Келли, Нельсон, 
Смит, Круазье, Имлах по прозвищу Панч — «удар» — 
были изгнаны с позором и с обвинениями в развале 
замечательной команды. Панча красноречивый Буэл- 
лард в дополнение ко всему довел до инфаркта. Вер- 
ный Панч, бесцеремонно обращавшийся с игроками, 
вздумал было поднять голос и промямлил что-то не 
понравивитееся старику хозяину о необоснованности 
разрыва контрактов с хоккеистами без его, Панча, ве- 
дома. 

Сами же профи дрожали, словно желтенькие осен- 
ние листочки, перед внезапно налетевшим ураганом 
под именем Гарольд Бэллард. Кого только не вытолк- 
нул на улицу обнаглевший богач! Не пощадил — про- 
дал — и любимца, Дэйва Уильямса. Неистовый за- 
шщитник по кличке Тигр полностью отвечал бредовым 
концепциям хозяина клуба: за три сезона Тигр на- 
брал 995 минут штрафного времени. Клюшки напада- 
ющего Рона Эллиса, бессменно отыгравшего в коман- 
де 15 сезонов, были вышвырнуты из раздевалки — 
так он узнал об увольнении. Признанный рекордсмен 
клуба во многих компонентах игры и многолетний ка- 
питан Дерек Ситлер подвергался публичной травле, 
был назван Бэллардом «раковой опухолью» и обвинен 
в поражениях, которые преследуют «Мейпл Лифс». 
И это Ситлер, входивший раньше в сборную Канады 
и признанный в 1982 году на чемпионате мира одним 
из трех сильнейших игроков национальной команды. 
«Листья» срывались с древа без всяких поводов и без 
видимой логики. Не то что Торонто, вся Канада ахну- 
ла, когда самодур Бэллард показал на дверь Ситлеру. 
Капитан ушел безмолвно, не хлопнув дверью. 
А «Мейпл Лифс» совсем зачахли, не выйдя без вы- 
швырнутых из клуба лидеров и в четвертьфинал Куб- 
ка Стэнли. Бэллард же будто в лихорадочном угаре 
демонстрировал хоккейной собственкости ее полней- 
шее бесправие и свою абсолютную безнаказанность. 
Ну какой игры ждать при таком хозяине от некогда 
славной команды, 11 раз завоевывавшей Кубок 
Стэнли... 

Однако и сам Бэллард обиделся бы, не упомяни я 
и о другом его «достоинстве» — яром антисоветизме. 
Наш хоккей для него что красный плащ торреро 





для разъяренного, ослепленного тупой ненавистью 
быка. И в штаб-квартире НХЛ не устают удивляться 
звериной злобе Бэлларда к советским спортсменам, 
которую хоккейный миллионер являет при каждом 
удобном и неудобном случае. В фанатичном угаре не- 


почтенный старец идет на все — даже на потерю бла- 
гословенной прибыли. Деспот из Торонто запретил 
личной собственности — «Листьям» — встречаться с 


командами Советского Союза. Он всерьез полагал, буд- 
то нанесет урон нашему хоккею, не допуская сборную 
СССР в «Мейпл Гарденс». Именно Бэллард первым 
пригрел хоккейных перебежчиков, подло, тайком по- 
кинувших Чехословакию. 

Антисоветчик, пожалуй, даже комичен в закосте- 
нелой одиозности. Но от этого не менее опасен. Та- 
кие бэлларды, облеченные определенной долларовой 
властью, и губят канадский хоккей. И это не голо- 
словное утверждение. Народная игра теряет популяр- 
ность у народа. По числу занимающихся хоккей в 
Канаде медленно, но верно отстает от вытесняющих 
его плавания, тенниса, гольфа. Чистое и незаслужен- 
ное Бэллардом везение, что хозяин обосновался со 
своими «Листьями» в Торонто, где любовь к игре у 
жителей города в крови. Иначе бы не видать владель- 
цу «Мейпл Гарденс» заполненных трибун. В некото- 
рых канадских провинциях матчи на первенство НХЛ 
не собирают и половины залов. И на что смотреть, ес- 
ли, по мнению канадского журнала «Маклинз», 
‹...североамериканский хоккей отошел от оригиналь- 
ной сущности. В нем нет быстроты и легкости ката- 
ния. Точный пас и артистичное владение клюшкой — 
редкость». Вратарь Кен Драйден, наблюдатель тонкий 
и проницательный, прямо указывает на причину упад- 
ка: «Боссы здорово ошибаются, продавая хоккей как 
спорт насилия». 

Последствия «продажи» печальны. Кризис — ина- 
че состояние, в котором находится бывшая игра № 1, 
не назовешь. Монреальская «Газетт», искрейнё удру- 
ченная постоянными проигрышами  соотечественни- 
ков в Кубке Вызова и Кубке Канады, вторит Драйде- 
ну: «Нас слишком долго убеждали, что насилие — 
часть хоккея. Но такого отношения терпеть больше 
нельзя». 
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Однако и длинная цепочка поражений от хоккеи- 
стов СССР, игравших в принципиально другой хок- 
кей — корректный и честный, — мало чему научила 
и немногих образумила. Призывы забыть о грубости 
остаются лишь призывами для главных действующих 
лиц — хоккеистов и негласных режиссеров — хо- 
зяев клубов. Не оправдывая профи, скажем несколько 
слов в их защиту. Трудно за два-три сезона отказать- 
ся от вдалбливаемых с детства навыков. Спортеме- 
ну-профессионалу, воспитанному на определенных 
принципах, переделать себя в зрелом возрасте нелегко. 
Перерождение — на грани невозможного. Тем более 
наивно ждать счастливых метаморфоз от Бэлларда 
и К’. «Их» хоккеисты играют в хоккей, который они 
за свои деньги заказывают и получают. Вряд ли ны- 
нешнее поколение игроков НХЛ по взмаху волшебной 
палочки сбросит с себя въевшуюся, вошедшую в плоть 
жестокость. Не случайно казавшиеся незыблемыми 
рекорды результативности профессионального хоккея 


побил — и относительно свободно — не закаленный в 
спорах на кулаках ас, а вчерашний юниор Уэйн 
Гретцки. «Он не прибегал к насилию», — удивлялись 


газеты и цитировали хрупкого на вид игрока: «Я. мно- 
гому научился у русских». Другая звезда НХЛ, Серж 
Савар, вздохнув, бросил упрек себе и партнерам по 
национальной сборной: «Поражения (в Кубке Вызо- 
ва. — Н. Д.), возможно, принесут пользу в том смыс- 
ле, что в канадском хоккее начнут растить настоящих 
спортсменов, а не хоккейных головорезов». 

Начнут ли? Попытаются — наверняка. Вырастят 
ли — не гарантировано. С чего вдруг у детей — надеж- 
ды канадского хоккея — должно появиться презрение 
к грубой игре? Статьи авторитетов, зовущие покончить 
с драками, подростки не читают. На пресс-конференици- 
ях, где руководители НХЛ обещают искоренить наси- 
лие, они и подавно не бывают. А вот драки и прочую 
хоккейную грязь видят по телевидению регулярно. 
Хорошо бы переиначить пословицу «лучше один раз 
увидеть, чем сто раз услышать», да как? Не к чему 
предаваться неосуществимым мечтам. Действитель- 
ность такова: из хоккея профессионального грубость 
уверенно перекочевала в хоккей детский. 

«На юных хоккеистов давят, — убежден сильней- 
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ший в прошлом защитник НХЛ Бобби Орр. — И для 
девяти-десятилетних важно одно — счет. Я, бывает, 
не верю собственным глазам и ушам. Стоит ребятам 
допустить ошибку, промах — и родители обрушивают 
на своих сыновей град ругательств и оскорблений. На- 
смотревшись по телевидению матчей профессионалов, 
подростки дерутся, бранятся между собой, спорят с 
рефери». Ничего хорошего не ждет Орр от профессио- 
нального хоккея и в дальнейшем: «Мой сын не будет 
играть в эту игру. Она ассоциируется у него с грубо- 
стью и травмами. Поэтому он и предпочел европей- 
ский футбол». 

Прославленный хоккеист одобряет самоотречение 
сына от хоккея! Удивляться ли, что в Торонто (спаси- 
бо, мистер Бэллард!) за год прекратили существова- 
ние из-за отсутствия игроков 13 детских команд. Гроз- 
ным предостережением НХЛ стал вывод специальной 
канадской национальной комиссии, проанализировав- 
шей и научно обосновавшей причину падения интереса 
к экс-спорту № 1: «Сокращение числа играющих в 
хоккей детей вызвано беспокойством родителей за их 
будущее. До тех пор, пока большинство нашей моло- 
дежи осваивает премудрости игры на основе кетча, 
успехи канадских команд в международных соревно- 
ваниях будут под вопросом». 

Выход из кризиса труден, но ясен. Как ясно ис 
кого брать пример. Разгромное поражение в «Кубке 
Канады-81» с результатом 1: 8 от советской команды 
отрезвило многих: и дальше внушать болельщикам 
мифическую историю о прекраснейшем на свете ка- 


надском профессиональном хоккее — глупо. Этого не 
понимает только закостеневший в антисоветизме Бэл- 
лард. 


Но и Бэлларду достается. Все тяжелее сдерживать 
и гасить рвущееся наружу недовольство игроков. До- 
шло до неслыханного. После почетного проигрыша 
«Монреалю» с разрывом в одну шайбу старикан выки- 
нул очередной трюк. Без ведома тренера Роджера 
Нельсона сообщил о его «отставке», что в переводе с 
эзоповского обозначает «увольнение». Тут и взбунто- 
вались, зашелестели послушные, прирученные «Лис- 
тья». Ультиматум был краток: или Нельсон, или мы 
не играем в чемпионате НХЛ. Бэллард приказывал, 
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топал ногами, настаивал, просил... и сдался. Конечно, 
от тренера и хоккеистов-смутьянов он чуть попозже 


избавился — как же иначе? Однако своеобразная за- 
бастовка добрый знак — и с бэллардами можно бо- 
роться. 


А советские хоккеисты все же появились, и надол- 
го, в прочно обороняемом прибежище миллионера-фа- 
натика. Есть в Торонто на берегу озера Онтарио не- 
большое здание. Туристу или жителю города попасть 
сюда несложно — вход свободный. Получить постоян- 
ную прописку — трудно и потому особенно почетно. 
Это зал хоккейной славы, открытый в 1961 году. 
На стенах портреты ярчайших из ярчайших звезд. 
Неожиданный всплеск, случайная удача, метко за- 
брошенная шайба, скоротечный успех пропуском сю- 
да не послужат. Только многолетнее и добросовест- 
ное служение игре, признанное знатоками мастер- 
ство дает право кому-то из основателей музея вно- 
сить на рассмотрение его учредителей новую канди- 
датуру. 

Овации в зале услышишь нечасто. Но когда летом 
1974 года собравшиеся услышали фамилию первого 
избранного в клуб иностранца, раздались оглушитель- 
ные аплодисменты. Так приветствовали Анатолия 
Владимировича Тарасова — советского хоккейного 
тренера и теоретика. Когда года три-четыре спустя 
Анатолия Владимировича подвели к собственному 
портрету, Тарасов заметил: «Это вы не меня, вы весь 
наш советский хоккей чествуете». Недавно по предло- 
жению канадского национального героя хоккеиста 
Бобби Халла в зале славы появился портрет любимца 
хоккейной Канады — Валерия Харламова. 

Бэлларду не понравилось бы, услышь он мой раз- 
говор в ложе прессы «Торонто Мейпл Гарденс» с жур- 
налистами и служащими арены в черно-белых старо- 
модных фуражках. «Третьяк, Михайлов, Маль- 
цев...х — эти фамилии произносились бойко и без ак- 
цента. Эх, если бы и с другими сторонами нашей жиз- 
ни канадцы были бы так же хорошо знакомы. Но по- 
ка до этого далеко. А тут я поразился, отвечая на во- 
просы о советском хоккее, в которых чувствовались и 
осведомленность и уважение. Что ж, репутация заво- 
евана, марку надо держать высоко. Собеседники жале- 
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ли о прерванных суперсериях и дружно надеялись на 
потепление в жизни и в спорте. Как я понял, холод- 
ным атлантическим ветрам спортивную дружбу не за- 
 морозить. В тому же хоккей в Канаде — больше, чем 
хоккей. Выступая по советскому телевидению в день 
канадского национального праздника, чрезвычайный 
и полномочный посол Страны кленового листа Джеф- 
фри Пирсон в числе важнейших точек соприкоснове- 
ния между двумя нашими государствами упомянул и 
хоккей. Так что пусть беснуется в своей арене Гарольд 
Бэллард. Дни царствования хоккейного вышибалы и 
ему подобных сочтены. 


Знакомьтесь: 
незнакомцы 
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Водное поло и женщина были двумя несовмести- 
мыми для меня понятиями. Ведь хорошо известно, что 
жесткая, местами жестокая и быстрая игра придумана 
для мужественных и смелых. В нее играют настоящие 
атлеты. Да, нелегко вырваться из плена собственных 
предрассудков. Я бы, наверно, так и остался в добро- 
вольном заточении, если бы не судья международной 
категории Владимир Рашмаджан: 

— Посмотри хоть матч. Не пожалеешь. Судить 
встречи — сплошное удовольствие. Девушки коррект- 
ны, с арбитрами никогда не спорят, — в словах одно- 
го из лучших ватерпольных рефери мира чувствова- 
лись убежденность и вера. По крайней мере, на розыг- 
рыпт, который любит устраивать шутник Рашмаджан, 
непохоже. 

Трибуны бассейна «Сентро Сивико» в эквадорском 
городе Гуаякиле ломились от расфранченной публики. 
И это удивило. Во время ТУ чемпионата мира по вод- 
ным видам спорта 1982 года соревновались в «Сентро 
Сивико» не пловцы и не обожаемые местными бо- 
лельциками красавицы синхронистки: шел показа- 
тельный турнир женских ватерпольных команд, 
Участницы приехали с трех континентов. Удивление 
быстро улетучилось, игра — поразила. Быстрая, ре- 
зультативная, она выгодно отличалась от матчей муж- 
чин отсутствием грубых и умышленных нарушений. 
Бросая по воротам, спортсменки легко выпрыгивали 
из воды. Лишь изредка покрикивали друг на друга. 
После матча обменивались и дружным приветствием, 
и трогательными поцелуями. 

Все встречи проходили под бдительным надзором 
мужчин-арбитров по строгим, сугубо «мужским» пра- 
вилам: четыре периода по семь минут с ограничением 
времени владения мячом без удара по воротам 35 се- 
кундами. Единственная маленькая и незаметная 
уступка женщинам — поле для игры на пять метров 
короче и на три уже, чем у ватерполистов. 

Может, поэтому мощная нападающая австралий- 
ской сборной под номером 5 метко бросала по воро- 
там команды Канады прямо с центра. С главным бом- 
бардиром женского ватерпольного турнира 26-летней 
управляющей магазином из Брисбена Деборой Хенли 
я с удовольствием побеседовал после игры: 
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— Сколько же голов вы забили в этой встрече? 

— Я их не считаю. Этим всегда занимает себя мой 
отец, — взгляд куда-то вверх, на трибуну, и вопрос: — 
Папа, как сегодня? 

Пожилой человек в верхнем ряду моментально 
поднял руки, потом три растопыренных пальца. 

— Тринадцать, — сосчитала Хенли. — Неплохо. 
Но бывает и больше. 

— У вашего отца полно работы. 

— Он очень любит меня и водное поло. Не знаю, 
кого крепче. Приезжал на Олимпиаду в Москву и 
остался доволен хорошим приемом и отличным ватер- 
польным турниром в прекрасном олимпийском бас- 
сейне. 

— А почему вы выбрали этот вид спорта? 

— Раньше плавала. До выдающихся результатов 
было далеко: 100 метров вольным стилем — за 1 ми- 
нуту 5 секунд. Но плавание — для молодых. В 17 лет 
пришлось из бассейна уйти. На чемпионате мира в 
Гуаякиле познакомилась с ватерполистками из мно- 
гих сборных. Странно: хороших пловчих в них что-то 
маловато. В основном играют бывшие гандболистки, 


баскетболистки, волейболистки... Всем — за двадцать. 
И ватерполо наша вторая спортивная профессия. Спа- 
сибо этой игре — благодаря ей жизнь в спорте про- 
должается. 


— Есть ли у вас идеал ватерполиста? 

— Что за женшина без идеала? У меня это испа- 
нец Мануэль Эстиарте. У нас с ним общее хобби — 
стремимся забивать голы. В 19 лет он стал снайпе- 
ром № 1 на Московской олимпиаде. Эх, мне бы его 
скорость! Мануэль был чемпионом Испании. Стомет- 
ровку вольным стилем проплывал за 53,1 секунды — 
быстрее всех ватерполистов мира. А я бы одолжила 
ему несколько сантиметров роста: у меня их 178, у 
него — 170. Видите — хорошо играть в ватерполо мо- 
жет каждый независимо от физических данных. 

— Многие женщины Австралии следуют вашему 
примеру? 

— В январе разыгрывается первенство штатов и 
чемпионат страны. Сейчас в водное поло усиленно за- 
играли в колледжах — это дает чудесную физическую 
подготовку. Седьмой сезон подряд наша национальная 
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сборная отправляется в турне. Теперь я мечтаю доиг- 
рать до 1986 года — на чемпионате мира в Испании 
женщины-ватерполистки впервые поборются за золо- 
тые медали. Это вам не показательный турнир в Гуз- 
якиле. А там, кто знает, может быть, попадем и на 
Олимпиаду? 

Действительно, кто знает? Пути спортивные неи-с- 
поведимы. Однако еще до разговора с рыжеволосой 
оптимисткой Деборой Хенли была у меня в Гуаякиле 
другая встреча. И на мой вопрос: «Состязания по ка- 
кому виду водного спорта интересуют вас больше все- 


го?» — собеседник ответил: «Показательный турнир 
женщин-ватерполисток». А интервью я брал не у кого- 
нибудь — у президента МОК Хуана-Антонио Сама- 


ранча. Понимаю, что дипломатичный, ловко обходя- 
щий острые углы президент отделался шуткой, чтобы 
не обижать прочих доблестных представителей плава- 
тельных дисциплин. И все же, все же... 

Уже в Москве, обратившись к всезнающим и мно- 
гое не забывшим ветеранам, со стопроцентной досто- 
верностью выяснил: именно московские девушки бы- 
ли прародительницами набирающего популярность 
женского водного поло. В послевоенные годы, кажется 
до 1948-го, проводились даже первенства столицы. 
За команды обществ выступали спортсменки, входив- 
шие в сборную СССР по плаванию. И, вспоминают 
друзья-ветераны, те матчи собирали зрителей не мень- 
ше, чем трибуны «Сентро Сивико» в Гуаякиле. 

Да, порой приходилось дивиться нелепым выдум- 
кам, когда молодые и немолодые люди на досуге со- 
стязаются в метании на дальность сырых яиц или в 
ноедании того же продукта. Самое главное качество в 
подобных «турнирах» — не обращать внимания на 
собственную глупость, на идиотизм предприятия. Одна- 
ко бывало, что неожиданные спортивные дисциплины 
увлекали и появлялась мысль: а неплохо бы перенес- 
ти их и на нашу почву. Ведь чем больше видов спорта, 
тем шире выбор, тем легче угодить каждому человеку. 

А ТЕПЕРЬ о виде спорта, и не претендующем на 
олимпийский статус. Дело происходило в иранской 
жемчужине — Ширазе, городе столь же красивом, 
сколь и древнем. Представьте себе небольшую, неглу- 
боко выкопанную арену, земляная поверхность кото- 
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рой отполирована тысячью босых ног. Рядом расстав- 
лены деревянные булавы одинаковой формы, но 
различных размеров. На возвышении поодаль музы- 
кальные инструменты: бубны, трещотки, тройка ба- 
рабанов. Это и есть зурхана, что переводится с персид- 
ского приблизительно как «дом силы». Хозяева 
дома — иранские атлеты, отдающие досуг старинно- 
му и древнему, будто сам Шираз, виду спорта — игре 
с булавами. У входа в зурхану — ни афиш, ни хотя 
бы вывески, написанной причудливой персидской 
вязью. С булавами в Ширазе играют любители. Рекла- 
ма и зрители им ни к чему, да и мы забрели сюда слу- 
чайно. Хозяева понимают: к ним заглянули ино- 
странцы — и не выпроваживают незваных гостей 
только из-за восточной, веками выпестованной вежли- 
вости. Беспокойно переглядываются — начинать, не 
начинать? И начинают. 

На арене появляется босоногий и, конечно, черно- 
волосый мальчуган лет шести-семи, подпоясанный по- 
трепанной шалью. Он старательно делает головой не- 
что вроде вращательных движений. К нему постепен- 
но, не торопясь, присоединяются ребята постарше. За- 
тем медленно, как бы нехотя, в вялом черепашьем 
темпе в круг вступают и взрослые. Слышатся слабые 
звуки барабана: это седой старик музыкант поднялся 
на своеобразный постамент и здоровается с участника- 
ми тихо и сдержанно. Те, в свою очередь, выстраива- 
ются в ряд и приветствуют старца громко и с пробуж- 
дающимся энтузиазмом. Музыкант, вежливо прини- 
мая почести, на несколько секунд замирает. Потом 
внезапно резко ударяет в висящий прямо над головой 
звонкий колокольчик с оперением: сигнал к игре по- 
дан. Спортсмены — собравшиеся в зурхане достойны 
этого звания — приближаются к центру арены, обни- 
маются, целуют друг друга и разбегаются по пло- 
нтадке. | 

Музыкант, или в нашей трактовке дирижер, едва 
слышно напевает плавную и мелодичную персидскую 
народную песню, успевая подыгрывать себе на бубне. 
Атлеты переходят к неожиданному для нас упражне- 
нию: совершают балетные пируэты. Первым присту- 
пает к исполнению сложных па знакомый нам юный 
спортсмен. Отчетливо видно, что чем онытнее участ- 
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ник, тем искуснее получается у него трудное дви- 
жение. 

Старик в чалме вновь бьет по колокольчику, и на 
арену аккуратно укладываются маленькие дощечки 
из дерева. Музыкант запевает песню позвонче, повесе- 
лее. Спортсмены целуют землю, как бы черпая оттуда 
силы, и принимаются отжиматься от дощечек. Ритм 
отжиманий ускоряется, голос певца набирает гром- 
кость, удары по барабану — сильнее и сильнее. В пря- 
мо бешеном темпе атлеты продолжают отжимания. 
Постойте-ка, постойте, да это же настоящие соревно- 
вания. Иранцы и не подозревают, что только что оси- 
лили норму нашего физкультурного комплекса, в ко- 
торый входит и такое упражнение. Но вот усталость 
подкрадывается то к одному, то к другому участнику. 
Они отвешивают низкий церемонный поклон барабак- 
щику и поворачиваются к ребятам, продолжающим 
отжимание. Выбывшие всячески — и словом и жес- 
том — подбадривают друзей, помогая им продержать- 
ся как можно дольше. Музыка звучит на полную 
мощь, а в кругу остается единственный богатырь. Он с 
усилием отжимается последний раз и воздевает руки к 
небу. Товарищи наперебой поздравляют его и громко 
аплодируют, выражая уважение и восторг. Музыкант 
благосклонно кивает победителю головой, а тот сги- 
бается перед старейшиной в почтительном поклоне. 

Но оказалось, все это было лишь прелюдией к на- 
стоящей игре — своеобразная разминка из трех 
упражнений. Отлично разогревшиеся атлеты по сиг- 
налу колокольчика начинают игру с булавами, вес 
которых колеблется от 6 до 16 килограммов. Детишки 
работали миниатюрными булавами, взрослые тяжелы- 
ми, пудовыми. Булавы, как невидимой нейлоновой 
нитью привязанные к спортсменам, совершали фанта- 
стические вращения вокруг мускулистых тел, взлета- 
ли высоко в воздух, попадая при приземлении точно 
в руки жонглеров. Атлеты, особенно молодые, увлек- 
лись игрой и не заметили сигнала почтенного старца 
о ее прекращении. Второй удар по колокольчику 
отрезвил чересчур увлекшихся. Старейшина спустил- 
ся с возвышения, чинно поблагодарил спортсменов, 
отвесил поклон и нам — зрителям и под благодар- 
ственные возгласы удалился из зала. 
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Чувствовалось, что достопочтенный ветеран поль- 
зуется в зурхане непререкаемым авторитетом. Но сто- 
ило «старшему тренеру» покинуть подопечных, к нам 
моментально подошел симпатичный паренек, которо- 
го я про себя прозвал «солистом». Он выделялся мас- 
терством игры на фоне остальных. Бросал тяжеленные 


деревяшки легко, ловил — ловко, словно шарики от 
пинг-понга. 
— Американи? — без особой приветливости в го- 


лосе поинтересовался статный жонглер с рельефными 
мускулами культуриста. 

— Шурави (русские. — Н. Д.), — ответила наша 
переводчица Фериде Зурикашвили, и новый знакомый 
оживился. 

Разговорились. Девять лет из своих восемнадцати 
пекарь Хуссейн Шафизаде отдает игре с булавами все 
свободное время. Маленький спортивный клуб, куда 
мы случайно заглянули, содержится на добровольные 
взносы его членов и небольшую дотацию от ширазских 
властей. Древняя игра с булавами приобретает все 
больше поклонников. Некоторые друзья Хуссейна уже 
лет двадцать приходят по вечерам в зурхану, а от 
мальчишек, мечтающих превратиться в иранских бо- 
гатырей-пехлеванов, нет отбоя. Система отбора упро- 
щена до предела. Двери клуба открыты для всех же- 
лающих. Функции строгого экзаменатора исполняет 
прилежный и вечный арбитр — время. Не получается 
игра, не хватает терпения, послушания — ученик до- 
бровольно покидает арену, при желании продолжая 
десятилетиями выплачивать членские взносы. В До- 
ме силы нет ни начальников, ни тренеров, а жонгли- 
рованию и замысловатым упражнениям ребята учатся 
друг у друга. Ветеран-музыкант, аккомпанировавитий 
атлетам, раныйшо считался первоклассным жонглером. 
Но годы не пощадили и крепких, наращенных иг- 
рой с булавами мускулов. Жонглер, да простят мне 
этот не очень уместный термин, переквалифицировал- 
ся и продолжает по мере убывающих сил служить 
родной зурхане. 

Бежали минуты, превращаясь в часы. Нас все не 
отпускали. Расспрашивали уже не мы. Толпа густела 
вместе с сумерками. Вопросы сначала о спорте, а в 
конце концов и о жизни в Советском Союзе. Все ин- 
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тересовало ребят, до обидного мало знавших о север- 
ном соседе. Отпускали неохотно. Просили написать о 
клубе, что я и делаю с некоторым опозданием. При- 
глашали зайти «фарда» — завтра, обещая угостить 
вкусным национальным блюдом, таким же неизвест- 
ным, как игра с булавами. Мы бы пришли. Но коман- 
дировка в Шираз заканчивалась. Массивный шофер 
минибуса, булавами наверняка не жонглировавший, 
раза четыре обиженно заглядывал в зурхану и нерв- 
но пощелкивал толстыми пальцами — спешил. Пора 
было расставаться, а не хотелось. 

После Шираза побывал я в Домах силы двух иран- 
ских столиц — бывшей — Исфагана и нынешней — 
Тегерана. Помещения там украшали красивые пер- 
сидские ковры; да и участники представления — атле- 
ты-полупрофессионалы оказались, признаю честно, по- 
сильнее ширазских. Однако, надо же, именно зурхана 
в Ширазе запомнилась, отложилась в памяти и сего- 
дня вспоминается ясным и чистым, искренним и доб- 
рым гостеприимством, преданностью старинной игре, 
пусть никогда и не стать ей олимпийской. 


ДРУГОЙ вид спорта, который попытаюсь предста- 
вить, рвется в олимпийцы долго и упорно. Шесть по- 
казательных турниров провели бейсболисты в рамках 
Олимпиад. Подходит черед очередного. На летних Иг- 
рах в 1984 году в Лос-Анджелесе мастерство игры в 
бейсбол собираются продемонстрировать четыре 
команды. 

Не утихают и не утихнут споры по поводу того, где 
же родился популярный в Северной и Латинской Аме- 
рике бейсбол и кто его изобрел. «Бейсбол — наше на- 
родное изобретение», — говорят кубинцы. Доказатель- 
ства авторства весомы. Еще Христофор Колумб, ло- 
бравшись в ХУ веке до Кубы, подробно описал игру в 
мяч, изготовленный из слоистого каучука. Эта игра — 
«батос» — и была прообразом современного бейсбола. 

Американцы более категоричны. Отцом бейсбола 
они провозгласили нью-йоркца Эбнера Даблдея, годом 
рождения «нашего национального вида спорта и на- 
родного развлечения» — 1839-й. А нейтральный, в 
данном случае, и довольно авторитетный английский 
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справочник «Оксфордский словарь спорта и спортив- 
ных игр» обзывает сие утверждение «мифом». По мне- 
нию ученых британских мужей, игра зародилась — 
где бы вы думали? — в Англии, и, в виде снисходи- 
тельной уступки американцам, — в Америке В 
ХУШ столетии. Споры об авторстве не утихают. Хоро- 
шо, что хотя бы официальные правила, утвержденные 
в 1845 году в Соединенных Штатах, остаются практи- 
чески неизменными. 

Непременные атрибуты — мяч весом до 149 грам- 
мов, клюшки или биты не длиннее 107 сантиметров и 
предохранительные кожаные перчатки, которыми 
пользуются игроки. На площадке по девять бейсболи- 
стов от каждой из двух команд. Замены разрешено 
производить в любой момент, но раз замененный ли- 
шается права вступать в игру. Матч продолжается ча- 
са два и немножко похож на русскую лапту. Основ- 
ную цель игры можно определить приблизительно 
так — как можно дальше отбить бейсбольный мяч 
клюшкой. Этот мяч бросает рукой в сторону противни- 
ка подающий игрок из противоборствующей команды. 
За то время, что отбитый мяч находится в воздухе, 
один из девяти спортсменов принимающей команды 
должен успеть добежать до зачетного поля противни- 
ка. Таких полей или баз, расстояние между которыми 
21,4 метра, — четыре. Успел игрок из подающего клу- 
ба обежать в направлении, противоположном движе- 
нию часовой стрелки, три базы и вернуться на свою, 
четвертую, и его команде засчитывается пробежка. 
Победителем становится сборная, совершившая наи- 
большее количество пробежек. Команды, меняясь, 
трижды подряд подают мяч и, соответственно, три ра- 
за защищаются. Ничьи в миролюбивом с виду бейсбо- 
ле не регистрируются — матч обязательно продол- 
жается до победы. Классный бейсболист обладает ре- 
акцией хоккейного вратаря, скоростью спринтера, си- 
лой метателя. 

Впервые увидел элементы — как бы отрывки — 
из бейсбола в США. Там эту игру «преподают» в шко- 
лах. На зеленых, забитых людьми лужайках маль- 
чишки проворно кидают мяч прямо в ловца — «‹кэт- 
чера». А он цепко и намертво хватает летящий снаряд 
здоровенной прорезиненной лапой, напоминающей ло- 
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вушку хоккейного голкипера. Что ж, быстрая реакция 
и крепкие мускулы никому не мешают. 

На официальном бейсбольном матче я побывал на 
Кубе. Нас, гостей ХТ Всемирного фестиваля молодежи 
и студентов, пригласили посмотреть игру сборных во- 
сточных и западных провинций. Цонравилось. Из иг- 
роков больше всех стремительный усач Педро Хосе 
Родригес. Трудно объяснить, каким непонятным обра- 
зом в невысоком, самого что ни на есть обычного сло- 
жения человеке быстрота бегуна сочетается с мощью 
штангиста. Знакомство с Родригесом, правда, из се- 
рии «я вас знаю, вы меня — нет», было любопытным. 
Его пригласили в зал пресс-конференций гостиницы 
«Гавана Либр», где жили аккредитованные на событии 
журналисты. Взъерошенный и рассерженный, Родри- 
гес не скрывал бьющей через край злости. Было от че- 
го разозлиться. На днях сборная Кубы вернулась с 
привычной и заслуженной победой из колумбийского 
города Медельины с игр стран Центральной Америки 
и Карибского бассейна. Среди 120 добытых медалей 
одна принадлежала бейсболистам. Ничего удивитель- 
ного — любительская команда Кубы — одна из луч- 
птих в мире. Жаль, насладиться триумфом кубинскому 
бейсболисту № 1 не дали. Дома, в Гаване, Родригеса 
догнала сенсационная «утка»: он, Педро, остался в 
Колумбии и слезно молит о предоставлении политиче- 
ского убежища. Усатый Педро заинтересовался: луч- 
шему бейсболисту-любителю Американского континен- 
та было любопытно, как выкрутятся из положения 
авторы «утки». Вот он — Хосе Педро Родригес — жи- 
вой, как жизнь. По этому аргументу знаменитого 
спортсмена и ударили авторы сенсации. «Родригес 
мертв. В назидание другим агенты кубинской контр- 
разведки выбросили его с пятого этажа отеля в М?- 
дельине», — запестрели сообщениями иностранные 
газеты. 

— Хватит, надоело! Объясните этим идиотам, что 
они бездарно расходуют свои бесплатные чернила, — 
дипломат, в отличие от бейсболиста из Родригеса не 
получился. — Я люблю сенсации. Но хотя бы пусть 
оставят меня в живых. Я еще не наигрался в бейс- 
бол, — издевался чемпион. 

Точно отсинхроненные на пять языков слова до- 
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шли до забитого зала, отозвавшегося взрывом смеха. 
Мы, европейцы, конечно, разобрались в сути дела. 
По приводившую Америку в восторг фамилию «Родри- 
гес»› не слышали и, чем таким прославился этот па- 
рень, не подозревали. Любопытное явление. звезды 
Нового Света в Свете Старом подчас абсолютно неиз- 
вестны. Да и откуда нам знать Родригеса, если и поня- 
тие «бейсбол» было чисто абстрактным. А на спортив- 
ной Кубе с ее десятками чемпионов всех степеней и 
рангов Педро Хосе Родригес регулярно входит в трой- 
ку наиболее популярных спортсменов страны. Менед- 
;керы профессиональных клубов из Соединенных Шта- 
тов не устают предлагать бейсболисту выгодные конт- 
ракты. Его насмешливое «нет» лишь на время охлаж- 
дает их пыл. Здесь и ответ на вопрос, зачем выпустили 
на бесславную погибель желтенькую «уточку». Поще- 
котали нервы спортсмену, насторожили кубинских бо- 
лельщиков, уважающих своего кумира и влюбленных 
в игру. Ибо не было и не будет на острове мальчишки, 
который бы хоть раз в жизни не вышел на бейсболь- 
ную площадку. 

В семидесятых годах прошлого века в бейсбол на 
Кубе играли практически все мужчины. На матчи и 
тренировки собирались целыми поселками и района- 
ми. Это тревожило испанских колонизаторов. И не 
зря. Часто игры служили прикрытием для встреч ре- 
волюционеров. Бейсбол запретили. Нарушителей жда- 
ли плети и тюрьма. 

...После революции на Кубе построено свыше ста 
бейсбольных стадионов. Этим видом спорта увлекают- 
ся более четверти миллиона человек. Для маленькой 
страны цифра, поверьте, внушительная. 

Вызывает невольный интерес и другая цифра — 
80 миллионов телезрителей СПТА наблюдают в кониз 
сезона за серией матчей между клубами, победивши- 
ми в двух профессиональных бейсбольных лигах. 
В Штатах эти игры называют «мировыми сериями» 
или даже «чемпионатом мира». С таким же успехом 
мировым первенством можно считать и встречу, ска- 
жем, обладателя кубка страны с национальным чем- 
пионом. Но американцы, сами для себя устроившие 
это соревнование, свято верят в то, что оно по-настоя- 
щему мировое. Владельцы профессиональных бейс- 
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больных клубов успешно вбили в головы соотече- 
ственникам: нашим командам в мире равных нет, сле- 
довательно, и внутренние состязания надо возвести в 
ранг мировых. Уверенность так же непоколебима, как 
ни ничем не обоснована. Однако никто и не требует от 
миллионеров — хозяев бейсбольных конюшен — разум- 
ных обоснований. Еще в 1869 году бейсбол превратил- 
ся в США в чисто коммерческое предприятие. Делами 
ворочают крупные бизнесмены, строго настаивающие 
на соблюдении ими самими установленных для бейс- 
бола и бейсболистов суровых законов. 

От некоторых из неписаных, но бездумно и без- 
душно выполняемых правил попахивает расистским 
душком. Например, введенная в 1884 году и просуще- 
ствовавшая до не очень и далекого 1947 года «цвет- 
ная линия» запрещала заключать контракты с негра- 
ми из США и Латинской Америки. Соблюдалась мни- 
мая чистота игры, предназначенной только белым и 
для белых. Многие темнокожие спортсмены остава- 
лись за бортом большого бейсбола. В их числе Хосе 
де ля Каридад — знаменитейший бейсболист в доре- 
волюционной Кубе. И от молодых кубинцев я слышал 
рассказы об этом восхитительном Черном бриллианте. 
Считавшиеся тогда непобедимыми американцы были 
ошеломлены игрой Каридада. Тренер первой в мире 
профессиональной бейсбольной команды «Цинцинна- 
ти Ред Стокингс» откровенничал перед журналиста- 
ми: «Я видел на Кубе Черного бриллианта. Если бы 
его перекрасили в белый цвет, я бы увез Каридада в 
США». Неудачи и нищета сломили Черного бриллиан- 
та. Он не дожил до революции — на сорок первом го- 
ду скончался. 

Запрет «на черных» был отменен. Расовая дискри- 
минация — осталась: слишком живуча. Призовем в 
свидетели Андрэ Форнтона, 15 лет зарабатывающего 
на жизнь бейсболом. Об этой игре чернокожий бейсбо- 
лист из Кливленда знает все. Многое мог бы поведать 
Форнтон и о тайных пристрастиях коллег-профессио- 
налов. Олнако долгие годы игрок клуба «Кливленд 
Индианс» предпочитал держать эти знания при себе. 
А недавно обычно не склонный к пространным заяв- 
лениям Форнтон заговорил. И как громко! Андрэ ра- 
зозлило заявление руководителя профессиональной 
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бейсбольной лиги. Тот публично утверждал: спортс- 
мены — негры и латиноамериканцы злоупотребляют 
наркотиками. Видно, вырвалась наружу до поры до 
времени сдерживаемая расистская злоба. 

— Слушать такое оскорбительно, — возмутился 
Форнтон. И, возмутившись, поведал о порядках, точ- 
нее беспорядках, в американском профессиональном 
бейсболе. 

Команд, игроки которых не пользовались бы нар- 
котиками, просто-напросто нет. В одних клубах число 
наркоманов не превышает двух-трех, в других к ма- 
рихуане и кокаину пристрастилась половина игроков. 
Среди них и белые и чернокожие бейсболисты. Вла- 
дельцев команд это нисколько не смущает. Тренеры 
смотрят на подобные нарушения сквозь пальцы. 
И только когда одурманенный наркотиками бейсбо- 
лист совершает какой-нибудь вопиющий проступок, 
ему моментально припоминают прежние грехи. 


Что касается игроков, до бесчувствия напиваю- 
щихся после матчей, то на них вообще не обращают 
внимания. Пьянство давно перестало быть в профес- 
сиональном спорте наказуемым пороком. 


— А ведь, по идее, на нас должны равняться, за 
бейсбольными встречами наблюдают миллионы в 
основном молодых людей, — грустно констатирует 
Форнтон. — Именно мы — спортсмены — обязаны 
подавать пример отличного поведения на поле и за его 
пределами. Но происходящее в бейсболе — отражение 
всего того, что происходит в нашем больном обществе. 


Признание откровенное и для профессионала не- 
обычное. Однако что для заправил бейсбола Форн- 
тон — он сравнительно малоизвестен. Послушаем тог- 
да легендарного в Соединенных Штатах игрока Хенка 
Арона, побившего все тщательно регистрирующиеся в 
СПТА бейсбольные рекорды: 


— Расизм неотделим от американского спорта. Он 
и сегодня диктует законы на любых ступенях бейс- 
больной иерархии. В клуб «Пинциннати Ред Сто- 
кингс» запрещено приглашать негров. (Вспомним до- 
военную историю с тренером этой команды и Чер- 
ным бриллиантом Каридадом. — Н. Д.) В суперлигах 
практически нет тренеров негров. Я — исключение. 


‚76 Знакомьтесь: незнакомца 





Думаете, черные разбираются в игре хуже белых? 
Смешно. 

Смеяться не тянет. Что изменилось после отмены 
«цветной линии»? По-прежнему многие талантливые 
спортсмены «не с тем цветом кожи» допускаются до 
игр только в специально для них отведенной «негри- 
тянской лиге». Руководят командами только белые. 
Как много этих «только»... Есть, кстати, в США и ли- 
га, названная именем высокочтимого игрока двадца- 
тых-тридцатых годов Руфа. Он, великий белый по 
прозвищу Бейб, а не улучшивший его достижения 
Арон, считается в Штатах бейсболистом всех времен. 
Причина та же — различный цвет кожи. Добиться 
известности, ворваться в магический круг 650 игро- 
ков-поофессионалов высшей бейсбольной лиги удается 
горсточке упорнейших и смелейших негритянских 
парней. 

Упорство творит чудеса и, на время оставив в 
покое бейсболистов, напишу о мужественнейшем из 
мужественных, неважно, что знаменитым не ставшем. 
Джо Уокеру не увидеть солнечного света. У общитель- 
ного сорокапятилетнего жителя Атланты множество 
друзей, но ему незнакомы их лица: Уокер ослеп в 
детстве. Тем не менее имя и голос Джо Уокера непло- 
хо известны американским радиослушателям. Он — 
популярный спортивный комментатор. Больше два- 
дцати лет звучит в эфире его энергичный, хриплова- 
тый голос. Джо подготавливает выпуски новостей, бе- 
рет интервью у чемпионов, отдавая предпочтение лю- 
бимым бейсболистам. Не может лишь вести прямые 
репортажи со стадионов. 

В детстве у негритянского мальчика была мечта 
играть в бейсбольной команде. Он фанатично, до ис- 
ступления тренировался. К, счастью, понял: звезды из 
него не выйдет. Но бейсбола не бросил. Тяга к спорту 
победила недуг: Джо превратился в спортивного жур- 
налиста. Уокер хранит в памяти тысячи фамилий и 
фактов, безошибочно называет результаты игр двадца- 
тилетней давности, за что заслужил титул «Мистер 
Бейсбольная Энциклопедия». 

Мастерство чернокожего комментатора нисколько 
не трогало директоров радиостанции в Атланте. И не 
из-за сострадания к неизлечимой болезни дозволено 
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ему погреться в теплых лучах журналистской славы. 
Он — сенсация. Громкоголосая приманка, принося- 
щая радиостанции новых слушателей. 

...Неисчерпаема бейсбольная тема. Сколько в ней 
историй, анекдотов, судеб! Сорвем еще листочек с мо- 
гучего бейсбольного древа, свидетельствующий о не- 
утолимой жажде прибылей, мучающей хозяев клуба. 
В погоне за зелеными бумажками команды срочно 
«передислоцируются» с места на место. О болельщи- 
ках и бейсболистах не задумываются. Решил, напри- 
мер, босс «Нью-Йорк Джайнтс» Стоунхэм перебраться 
в Калифорнию, надеясь хорошенько подзаработать в 
благословенном краю. Наплевал на нью-йоркских це- 
нителей бейсбола и без всяких угрызений совести дал 
старинному клубу из Нью-Йорка новое имя «Сан- 
Франциско Джайнтс». А бейсболисты команды «Чика- 
го Уайт Сокс» твердо усвоили: их судьба целиком за- 
висит от самочувствия Билла Вика. В 1961 году он по- 
чувствовал себя неважно и продал клуб Джону Алли- 
ну. А потом «Чикаго Уайт Сокс» в очередной раз по- 
менял хозяина. К удивлению игроков, выяснилось, что 
они вновь перешли в собственность мистера Вика. 
Здоровье богача поправилось, и он решил опять поба- 
ловаться бейсболом. 

Игра популярна в США. Со специального разреше- 
ния президента Соединенных Штатов Франклина Руз- 
вельта бейсбольное первенство продолжалось и в годы 
второй мировой войны. За команды играли ‹инвали- 
ды», признанные добрыми болельщиками-докторами 
негодными к несению воинской службы и демобилизо- 
ванные из армии. 

Словом, американцу не представить свою страну 
без бейсбола. Однако в 1981 году пришлось. И ког- 
да — в разгар сезона. Причина молнией поразила 
обывателя: забастовали тщательно и вкусно подкарм- 
ливаемые сливки спортивного общества — 650 бейсбо- 
листов из 26 сильнейших клубов. В форме своих 
команд, соорудив самодельные плакаты с надписями 
«Мы бастуем», элита пикетировала стадионы, 580 про- 
пущенных почти за два месяца игр — такое раньше 
не могло присниться годами приучаемому к бейеболь- 
ным телетрансляциям болельцику. Ассоциация про- 
фессиональных игроков требовала права на свободный 
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наем рабочей силы и повышения минимального уров- 
ня заработной платы. 

° Хозяева клубов, пронюхавшие о грядущей стачке, 
предусмотрительно подготовились к затяжной борьбе. 
Застраховались в хорошо известной на Западе англий- 
ской фирме Ллойда, прославившейся многомиллион- 
ными операциями. За несостоявшийся матч выплачи- 
валось по 100 тысяч долларов. Убытки, если и были, 
то мизерные. 

Забастовка — самая продолжительная в истории 
профессионального спорта — грозила перерасти в 
хронический кризис. По времени и по воле судьбы она 
совпала с волнениями авиадиспетчеров, и администра- 
ция Рейгана резво взялась за тушение хотя бы одно- 
го — менее разрушительного, зато более яркого и сен- 
сационного для страны пожара. В схватку вступил не- 
знакомый в мире большого бейсбола игрок — министр 
труда США Реймонд Донован. Правда, год спустя он 
оскандалился теснейшими связями с мафией, но в то 
время Донован крепко сидел в министерском кресле. 
Министр требовал, грозил, настаивал: с забастовкой 
надо заканчивать. 

Американцам действия игроков преподноси- 
лись как попытка зажиревшей и зажравшейся спор- 
тивной олигархии увеличить свои и без того космиче- 
ские прибыли. Владельцы клубов запутывали слабо 
разобравшихся в истинной причине конфликта. От- 
кровенно признаться, что они делают на бейсболе день- 
ги, значило вызвать симпатию к спортсменам. И, за- 
быв 0б остатках приличия, толстосумы развернули в 
на корню закупленных средствах массовой информа- 
ции широчайшую клеветническую кампанию. Игроков 
клеймили этакими негодяями, презирающими болель- 
щиков и хлопочущими о собственном — и так туго на- 
битом — кошельке. Боссы выставлялись невинными 
агнецами, преследующими благородную пель: вернуть 
Америке ее игру, заставить бунтарей поиграть с обо- 
жаемым нацией маленьким мячиком. Бейсбол — на- 
родное достояние, и благотворители бескорыстно дару- 
ют его Соединенным Штатам, несмотря на сопротивле- 
ние жадюг спортсменов. 

Циничная, спекулятивная манипуляция обществен- 
ным мнением, построенная на слепой любви публики 
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к игре, удалась. Ее поклонников убедили: бейсбол — 
развлечение для владельцев клубов и коммерческое 
предприятие для игроков, выкачивающих из него дол- 
лары, как нефть из скважины. Все реальные понятия’ 
были смещены, сознательно перевернуты с ног на го- 
лову. 

«Они убивают игру», «Катастрофа неизбежна» — 
статьи с вопящими заголовками призваны были заста- 
вить болельщиков, застывших в пассивном ожидании, 
очнуться и предпринять решительные шаги. По мысли 
подстрекателей, им предназначалась роль вершителей 
неправого суда. Они должны были смять пикеты бейс- 
болистов и задать наглецам хорошенькую взбучку. 
На страницах газет замелькали «чистосердечные» при- 
знания: «Вините Ассоциацию игроков за повышение 
цен на входные билеты», «Игроки заключают мил- 
лионные контракты и утаивают доходы, уклоняясь от 
уплаты налогов». Подлая травля велась го всем гряз- 
нейшим правилам. 

Это и обозлило бейсболистов. На их стороне была 
справедливость и популярность. Иначе бы не про- 
рваться спортсменам к микрофонам теле- и радиосту- 
дий и на газетные полосы, предвкушавших скандалы, 
сенсации и, как следствие, расширение своей аудито- 
рии. «Мы не хотели бастовать, нас на это толкнули, — 
объясняли руководители Ассоциации игроков. — Кэа- 
кие бы суммы мы ни зарабатывали, боссы гребут в 
десятки крат больше. Если бы, например, бейсболиет 
Дэви Винфельд не приносил доходов, мультимиллио- 
нер-судовладелец Джордж Стайнбреннер вкладывал 
бы капитал не в него, а в строительство новых кораб- 
ликов. Когда мы заикаемся о справедливом распреде- 
лении денег, которые мы и зарабатываем, нас бьют 
по рукам». Ведущий игрок-профессионал Питер Роуз 
иронически вопрошал: «Вы слышали о бейсболисте, 
держащем револьвер у виска своего хозяина? И я то- 
же нет. Мы стремимся быть свободными в поисках 
лучшей работы. Эта свобода гарантирована нам кон- 
ституцией США». 

Последнее утверждение звучит наивно. Свобода 
требовать лучших условий работы обернулась для 
авиадиспетчеров массовым увольнением. Они оказа- 
лись выброшенными на улицу с лично президентской 
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санкции. Спортивную бейсбольную элиту так прими- 
тивно не укротишь.  Штрейкбрехеров, к любезным 
услугам которых прибегала администрация Рейгана, 
на бейсбольное поле не выпустишь. Но и силы бейс- 
больных профи были не безграничны. Спортсменам не 
выплачивали зарплаты — только тут они потеряли 
13—14 миллионов долларов. Еще больше страдали не 
имеющие отложенных на черный день сбережений ра- 
бочие и контролеры стадионов, обслуживающий пер- 
сонал... Да и некоторые не первой величины звезды 
почувствовали необходимость потуже затянуть непри- 
вычные к такого рода операциям пояса. В неполные 
тридцать Ричард Хебнер из «Детройт Тайгерс» на- 
учился лишь игре в бейсбол. Владельцы клубов на 
уступки не соглашались, и тогда на помощь спортив- 
ному профи пришел его отец. Тоже профессионал, 
только — могилыцик: пристроил сына работать на 
кладбище. Вдвоем рыть могилы веселее. А что было 
делать? 

Итак, публика требовала привычных зрелищ. Ми- 
нистр Донован усердствовал, заминая нежелательный 
для администрации «эпизод». Игроки устали. И хо- 
зяева пошли на частичный компромисс. «Сомнева- 
юсь, чтобы они захотели теперь лишний раз испыты- 
вать, насколько мы сплочены», — язвительно заметил 
после заключения соглашения о перемирии представи- 
тель Ассоциации игроков Дуг Дечинсес из Балтимора. 
Бейсболисты США получили хорошие навыки борьбы 
за экономические права и преподали неплохой урок 
зарвавшимся хозяевам. Какие выводы сделают из слу- 
чившегося обе стороны? Ответ даст время. 

Бичуя наживающихся на бейеболе, ни в коем слу- 
чае не будем забывать о приятном и немаловажном. 
Игра популярна не по прихоти бизнесменов, увеличи- 
вающих за ее счет собственные счета — банковские. 
Й не ради их меркантильной выгоды приходят на три- 
буны и переживают у телевизоров миллионы болель- 
циков. Искренне посочувствуем неплохо обеспечен- 
ным и все равно абсолютно бесправным бейсбольным 
профи. Осуждая насаженные в спортивной среде не- 
спортивные нравы, вспомним, что живут игроки в ми- 
ре, где главным критерием остается неважно какой 
ценой и какими средствами добываемая прибыль. За- 
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бастовка летом 1981 года — признак первого робкого 
пробуждения классового самосознания, тупо дремав- 
шего десятилетиями под убаюкивающий шелест под- 
брасываемых долларовых купюр. Бейсбол прекрасен 
сам по себе. Сюжет игры постоянно меняется. Она ди- 
намична. Восхищает и захватывает филигранное, до- 
веденное до совершенства мастерство исполнителей. 
В этом — причина любви к бейсболу. 

Пример Кубы подтверждает: бейсбол — это игра 
народа и для народа. Боюсь ошибиться, но, по-моему, 
в Советском Союзе официальных бейсбольных матчей 
не проводилось. Студенты Московского государствен- 
ного центрального института физкультуры сыграли 
однажды показательную встречу. Вероятно, увидим и 
мы захватывающие, пока поверьте на слово, поединки 
бейсболистов. Членам советской делегации на ХТ Все- 
мирном фестивале молодежи и студентов 1978 года 
бейсбол в кубинском исполнении понравился. Инте- 
ресно, что распространенный у нас теперь бадмин- 
тон был продемонстрирован в Москве именно на 
Всемирном фестивале молодежи и студентов 1957 го- 
да. Не будем загадывать. Возможно, и бейсбол при- 
дется по душе советским спортсменам и болель- 
щикам. 


НЕ РИСКНУ сказать того же о гольфе — спортив- 
ном увлечении, популярном по обе стороны океана. 
Уж очень он монотонен. Шутят, что в него можно иг- 
рать целую вечность и не доиграть до конца. Вечность 
не вечность, но продолжается матч часами. Однажды 
в Торонто мы пошли на хоккей. Перед этим смотрели 
телетрансляцию турнира по гольфу. Вернулись из 
«Торонто Мейпл Гаоденс», поужинали, включили те- 
левизор — и вновь знакомая картинка: те же игроки 
и тот же турнир. Позволить себе роскошь заняться 
гольфом имеет право лишь обладающий уймой сво- 
бодного времени. Но с другой стороны, быть членом 
какого-нибудь закрытого аристократического клуба и 
не уметь держать клюшку — неприлично. Это под- 
тверждает мое, признаю — субъективное, мнение о 
гольфе, как об игре для узкого круга. 

За соревнованиями приятно наблюдать минут 
10—15. Радует уставший от городских видов глаз не- 
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объятная лужайка с аккуратно подстриженным, не- 
правдоподобно зеленым газоном. Живописны игро- 
ки — холеные, со вкусом одетые, подтянутые. Задача 
перед ними нелегкая: загнать маленький мячик диа- 
метром в 41—43 миллиметра в каждую из восемна- 
дцати лунок, вырытых на поле длиной от 4572 до 
6400 метров. Расстояние между лунками — самое раз- 
нообразное. Помахивая клюшкой, напоминающей 
хоккейную, спортсмен стремится затратить поменьше 
ударов, чтобы попасть мячом в лунку, и таким обра- 
зом стать победителем. 

Четверть часа боления — и очарование игры неза- 
метно исчезает. Надоедают однообразные движения 
примеривающихся к удару игроков. Раздражает мед- 
ленное течение матча. Гольф не захватывает. Хоть в 
него и играют один на один, и командами — двое на 
двое, — он сугубо индивидуален. На широченном лугу 
для игры могли бы уместиться с десяток других спор- 
тивных площадок. Тяжело содержать газон в идеаль- 
ном состоянии. Любой каприз погоды — и у спортс- 
менов появляется масса хлопот, например, в дождь в 
гольф особенно не поиграешь. 

Не сыграть и если не найдется денег на солидный 
взнос в гольф-клуб. Игра по-прежнему остается заба- 
вой для привилегированных. А кое-где, например в 
густонаселенной Японии, и хотели бы сразиться в 
гольф, да мешает нехватка земли. Японцы со свой- 
ственной им практичностью нашли выход и из этого 
безвыходного положения. Используют открытые во- 
лейбольные и баскетбольные площадки, загоняя мяч 
нев 18 — в пять-шесть лунок. 

Настоящий, не японский, гольф отнимает массу 
времени. Это поняли и англичане, придумавшие игру 
в незапамятные, даже историками толком не установ- 
ленные века. В 1457 году гольф запретили королев- 
ским указом. Вельможам строжайше повелевалось за- 
няться стрельбой из лука, а развлечение, на которое 
придворные тратили по четыре часа ежедневно, преда- 
валось анафеме. Тридцатью тремя годами раньше по- 
добная кара постигла и футбол. Запрет на гольф отме- 
нили уже в начале ХУТГ века, а в середине ХУШ — 
естественно, в Британии — состоялся первый офици- 
альный турнир мастеров этой игры. 
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Итак, футбол и гольф благополучно пережили вы- 
сочайшие запреты. И не случайно. В гольфе, бесспор- 
но, есть немало привлекательного. Игра доступна 
практически каждому здоровому человеку. Чтобы по- 
махать клюшкой, не обязательно быть классным атле- 
том и заядлым спортсменом-физкультурником. Иг- 
рают в нее люди всех возрастов — от школьников до 
пенсионеров. В канадском городе Этоубико, я видел, 
как, передвигаясь по газону в колясках, старенькие 
инвалиды ловко подъезжали к мячику и наносили 
прицельный удар миниатюрной клюшкой. Пожелав- 
_шему испробовать твердость своей руки и меткость 
глаза, не требуется никакой специальной подготовки. 
Нужны (простите, я все о том же) терпение и время. 
Нет партнера? И не надо! Сосчитайте сами сделанные 
вами удары и сравните их с результатом, показанным 
на этом поле профессиональными игроками. И разве 
не доставит удовольствия побегать по траве, отклю- 
чившись на несколько часов от домашних, рабочих 
и прочих забот. В Великобритании у гольфа два мил- 
лиона преданных поклонников, в Северной Амери- 
ке — 10. Лично у меня состязания по гольфу интере- 
са не вызвали. Мне кажется, в эту игру лучше играть 
самому, чем наблюдать за ней по телевидению. В Ка- 
наде, США, Англии она собирает полные трибуны. 
Розыгрыш Кубка мира транслируется на многие 
страны. Имена сильнейших профессиональных спортс- 
менов: американцев Джека Никлауса и Арнольда 
Палмера, англичанина Тони Джеклина — известны 
болелыцикам не хуже имен хоккейных и футбольных 
знаменитостей. 

Но аристократический характер игры не изжил се- 
бя. Нет-нет да и проявится знатная родословная, ки- 
чашщаяся своей голубой кровью и незыблемостью уста- 
ревших традиций. Организация Объединенных Наций 
рекомендовала спортсменам всех стран и народов не 
поддерживать контактов с расистами ЮАР. Об этой 
рекомендации хорошо известно руководителям между- 
народных спортивных федераций. Решением МОК го- 
сударство, в котором процветает апартеид, отстранено 
от участия в международном олимпийском движении. 
А в состязаниях по некоторым неолимпийским дис- 
циплинам спортсмены Южной Африки стартуют и по 
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сей день. Среди них, к сожалению, и гольф. Южноаф- 
риканец Гарри Плэйер колесит по свету, собирая при- 
зы на всевозможных турнирах и прославляя страну 
расизма. Эти вояжи наверняка выгодны Нлэйеру и п?- 
кущимся о поддержании расистского спортивного 
престижа. А вот гольфу они популярности явно не 
прибавляют... 

К СОРЕВНОВАНИЯМ по травяным лыжам — дис- 
циплине, как вы понимаете, тоже не олимпийской, 
спортсмены ЮАР не допускаются. Комитеты по лы- 
жам на траве входят в состав национальных лыжных 
федераций. Те, в свою очередь, объединены в Между- 
народную федерацию лыжного спорта, которая одной 
из первых отвернулась от расистов. 

Пожалуй, в длинном ряду спортивных дисциплин 
травяные лыжи занимают место где-то в самом конце 
дальнего фланга. Они еще не вышли из детского воз- 
раста, но почитателей приобретают быстро. В 1967 го- 
ду фабтикант из западногерманского города Штутгар- 
та герр Кайзер для личного интереса прикрепил к 
нижнему желобу бракованных, чересчур коротких 
лыж нейлоновую ленту с круглыми пластиковыми ро- 
ликами шириной четыре сантиметра. На этой необыч- 
ной конструкции можно было лихо съезжать с невы- 
соких, покрытых травой горок. Автор и сам не ожи- 
дал, что новинка пойдет, понравится. Опытную пар- 
тию запатентованного изобретения раскупили мгно- 
венно. В ФРГ и соседних с нею странах снега выпадает 
мало, а покататься на лыжах хочется. Ездить на до- 
рогие швейцарские горные курорты по карману редко 
кому. И как приятно, когда лыжный сезон продол- 
жается круглый год. 

Разворотливый Кайзер в считанные недели нала- 
дил выпуск невиданной, но пользующейся спросом 
продукции. Лыжи были еще больше укорочены и не 
превышали иногда длины подошвы обыкновенного бо- 
тинка. Так легче удержаться, не потерять равновесия. 
Эту модель и покупали новички. Спортсмены поопыт- 
нее предпочитают иную разновидность — длиной до 
15—80 сантиметров. И обувь надевают соответствую- 
щую — горнолыжную, чтобы при падениях — а они 
случаются нередко — избежать травм колена. В мае 
1970-го организовали международные состязания. Тра- 
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вяные лыжи благополучно добрались до соседних с 
ФРГ Австрии и Швейцарии, Англии и Франции, Ита- 
лии и... Австралии. 

В первый и пока последний раз я увидел траве- 
лыжника (термин мой собственный) в швейцарском го- 
родке Давосе. В почти пустом старинном фуникулере 
мы поднимались высоко в горы, на верхушках кото- 
рых белел среди зелени лугов и черноты скал талый 
июльский снег. Курорт отдыхал от зимних метелей и 
потока туристов-горнолыжников. Выйдя из фунику- 
лера, мы почувствовали себя полноправными альпи- 
нистами. Путь к пику преграждала табличка. Остро- 
умные швейцарцы на пяти языках предлагали: «Пре- 
одолейте эти последние метры по снегу самостоятель- 
но, без нашего фуникулера. Вернувшись домой, вы с 
полным основанием расскажете, что покорили одну из 
высочайших вершин горного Давоса». Мы вняли сове- 
ту и, спотыкаясь в темно-бурых сугробах, пробрались 
к вершине. Самолюбие разыгралось. Вниз, в Давос, 
спускались тоже пешком. 

На тропинке и встретили травелыжников. Трое 
разговорчивых французов студентов денег на по- 
ездку в сверхдорогой зимой Давос не накопили. И от- 
правились в путешествие летом, прихватив травяные 
лыжи. По словам ребят, горнолыжную технику они 
осваивали на уроках в специальной школе. Но на тра- 
ве сложных поворотов не сделаешь, скорости не набе- 
решь. Зато лыжи скользят по зелени легко и без уси- 
лий. Французы падали и смеялись: ушибиться, упав 
в магкую траву, невозможно. Травелыжники ненамно- 
го опередили нас, спускавшихся с горы на своих дво- 
их. Но удовольствия, радости получили гораздо 
больше. 

Я рассказал о пяти неизвестных, пока не распро- 
страненных в нашей стране дисциплинах: женском 
водном поло, игре с булавами, бейсболе, гольфе и тра- 
вяных лыжах. 

Одни непривычные спортивные увлечения роди- 
лись недавно, другие известны уже века. У нас в стра- 
не национальные виды спорта в большом почете, по 
ним проводятся массовые соревнования, присваивают- 
ся разряды и даже звания мастеров спорта: борьба 
куреш, чидаоба, гонки на оленьих упряжках... Слу- 
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чается, что некоторые вновь изобретенные виды спор- 
та за кратчайший срок становятся популярными во 
всем мире. Вспомните: виндсерфинг, виндгляйдер, 
прыжки на батуте... И уже не важно, где родилось это 
увлечение, а важно, что оно стало общим достоянием. 
Пусть канадским называют хоккей с шайбой — наша 
ледовая дружина неизменно побеждает в крупнейших 
турнирах. Пусть русским зовется хоккей с мячом — 
У него сегодня много поклонников в Швеции, Норее- 
гии, Финляндии. Пусть их будет больше, спортивных 
новинок, соединяющих людей. 


Страх 
в цене 
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Плохих игр, как и плохих от рождения людей, не 
бывает. Состязания превращаются в жестокие и вызы- 
вающие низменные чувства зрелища, конечно, не по 
вине непосредственных исполнителей — обычно лю- 
дей смелых и незаурядных, но талантом делать день- 
ги не обладающих. Капитал за них преспокойно нажи- 
вают предприниматели, вкладывающие доллары и 
прочую валюту в бесстрашных спортивных’ каскад=- 
ров. В кино, например, гибель трюкача чревата для 
режиссера крупными осложнениями. В мире же 
профессионального спорта смерть или рана гладиато- 
ра — дополнительная и бесплатная реклама для со- 
держателя аттракциона, где на входные билеты введе- 
на наценка за бренность недорого стоящей человече- 
ской жизни. 

Храню и лелею редко надеваемую старенькую вы- 
цветшую маечку с полинявшим сюжетом — в горной 
расщелине над синим морем парит в воздухе одино- 
кая фигурка. На майке, почему-то с ярлыком «Сдела- 
но в Швеции», окольповывающая рисунок надпись: 
«Акапулько, прыгуны горы Кебрада». 

Эх, Акапулько, Акапулько, мексиканский городок 
на песчаном берегу Тихого океана, куда слетаются от- 
дыхать, купаться и загорать со всего Американского 
континента. Публика собирается обеспеченная — 
большинство из США, хотя самые богатые предпочи- 
тают пышную Флориду и аристократические Гавайи. 
В Акапулько еда и услуги обходятся сравнительно не- 
дорого, а солнце бесплатно палит круглый год. 

Со сборной СССР по прыжкам в воду мы путе- 
шествовали тогда — 40 часов лета с бесчисленными 
посадками и пересадками, сменой самолетов — по 
маршруту Канада — Мексика — США. Названия 
стран сократили и назвали турне «Канамекс». В тот 
раз «Мекс» — Мексика — случайно выпало на Ака- 
пулько. Первое впечатление — раскрашенные радугой 
дельтапланы в голубом небе. Неизвестно чего боль- 
ше — их или машин на ведущем в город шоссе. Сере- 
брящийся песком пляж — прямо под окнами скром- 
ного отеля «Посада дель Соль». Непривычно очутиться 
в лениво развлекающемся городишке после напряжен- 
ного московского ритма и прыжкового турнира в ка- 
надском Торонто, кипящем энергией и деловитостью. 
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Нам объяснили: вы попали «не в сезон». Полупус- 
тые отели и пустые рестораны, пустынные пляжи... 
Вечерами гуляя по улицам с трезерами, ныне покой- 
ным Гердом Александровичем Буровым. и Борисом 
Павловичем Клинченкс, мы боялись присесть на ска- 
мейку. Стеснительный Клинченко испуганно шептал: 
«Не надо, не надо. В гостинице насидимся». А мы с 
Буровым покатывались со смеху: знакомство с Акза- 
пулько началось забавно. Сели отдохнуть в парке и 
были в мгновение ока окружены громкоголосым хором 
певцов-марьячес, пропевшем серенаду в честь зардев- 
шегося Бориса Павловича. Подхватились с места и за- 
скочили в ресторан напротив. Откровенно спавшие в 
полном отсутствии посетителей оркестранты вскочили 
будто пожарники при возгласе «Горит!», и зазвучал 
нежданный туш. Рванулись из дверей и были «пойма- 
ны» владельцем соседнего пивного бара. От него уже 
не ушли: ловкач буквально всунул в руки по кружке, 
и мы продегустировали изделие мексиканских пивовза- 
ров. Загорали на пляже, и любознательный прыгун в 
воду Саша Косенков занялся рассматриванием безде- 
лушек, которые притащил бродячий торговец. Ненпро- 
стительный, как выяснилось, поступок спортсмена Ко- 
сенкова послужил сигналом к атаке. Мы попали в 


окружение — сувениры тащили чемоданами. «Саня, 
покупай, — выкрикнул не раз бывавший в подобных 
переделках Буров. — Иначе не отпустят». Косен- 


ков полез в карман и вызвал перепалку среди служи- 
телей свободной торговли: у кого будет покупать бело- 
брысый европеец. Косенков с перепугу приобрел какое- 
то произведение народного искусства. Это и вослу- 
жило основанием на снятие осады: нам было позво- 
лено спастись полупозорным бегством. «И еще свис- 


тят», — злился Саша, прижимая завернутую в га- 
зету покупку. «Нечего прицениваться ко всякой 
ерунде», — на ходу советовал я. И был не так уж 


и не прав: при рассмотрении в отеле произведение 
вдруг приняло вид обыкновенной, отшлифованной 


морем деревяшки. < 
«Не сезон», — вздыхали в нашей пустующей гости- 
нице. «Сплошные убытки», — с хрипом выдыхал хо- 


зяин ресторанчика, где мы обедали в гордом одиноче- 
стве. «Сейчас-сейчас», — неторопливо обслуживали 
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нас догадливые официанты. Понимали — от спортс- 
менов, питающихся за счет организаторов турнира, 
чаевых, естественно, не дождаться. Городок, как зава- 
лившийся на зиму в берлогу медвежонок, пребывал в 
ожидании лучших времен и богатых гостей. 

Только в ресторане на горе Кебрада жизнь по- 
прежнему била ключом. Здесь лихо игнорировали 
межсезонье, приносившие в Акапулько безработицу. 
Человек, построивший ресторан «Эль Мирадор» пря- 
мо на горе, не прогадал. Я старался сосчитать, сколько 
же открытых террас и застекленных, освещенных ро- 
зовым светом залов в этом пищеблоке-гиганте. И сбил- 
ся со счета — девять? Двенадцать? Днем тут тихо. 
Официанты, одетые в белую униформу, напомина- 
ющую парадную форму морских офицеров, томятся от 
зноя и скуки. Вечерами сюда, за город, стекается и 
съезжается шумная, веселая и разноязыкая толпа ту- 
ристов. Быть в Акапулько и не увидеть игроков со 
смертью, прыгающих со скал высотою в десятиэтаж- 
ный дом? Да это неприлично! Предвкушение диковин- 
ного зрелища не отражается на аппетите. Не рекой — 
океаном — льется лучистое мексиканское вино. Стслы 
ломятся от диковинных блюд. Заметно сгибаясь под 
тяжестью широченных подносов, снуют между забн- 
тыми столиками жонглеры-официанты. Поблескивает 
золотом утопленное во льдах серебряных ведерок 
нгампанское. Гулять так гулять: наступает час «пик»›. 

Густеют, дыбятся на смотровых площадках толпы, 
не дотянувшие до ресторана, стоящие пониже на жиз- 
ненной лестнице и, как следствие, здесь, на горе. Идет 
борьба и толкотня, венец которой — место поближе к 
перилам. Мы попали в общество почетных фотогра- 
фов. Мало кто не прихватил кино- и просто камеру. 
Отовсюду несутся выкрики, смех. Чудится мне или 
они действительно неестественны, нервозны? Хлеб от- 
ведан. Теперь зрелищ! Зрелищ! 

В девять вечера у возбужденной публики хватает 
такта оборвать на полуслоге нетрезвые шутки. «Эль 
Мирадор» тревожно замирает. Прожекторы освещают 
лестницу, ведущую вниз, к океану. На ней появляют- 
ея трое мужчин. Они — прыгуны, и ради них пришли 
туристы. Рискуя снизить накал повествования, позво- 
лю заметить: вид у тройки не такой точено-элегант- 
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ный, как у моих друзей-спортсменов — прыгунов 
в воду. 

Двумя отвесными выступами гора Кебрада уходит 
метров на сто в океан. Между выступами — скали- 
стое, не залитое водой ущелье. Девять часов — время 
прилива, и накатывающаяся океанская волна на ка- 
кие-то минуты заполняет неширокую полоску меж 
скалами. С высоты 38 метров в нее летят бесстрашные 
мексиканцы. 

Выглянула луна, и я принялся рассматривать ста- 
рую знакомую. Странное ошущение нашептывало: 
луна, да и все остальное — искусственные, фальши- 
вые. Но хлопнула пробка от шампанского, и верну- 
лась реальность. Луна была настоящей. И тройка ре- 
бят, готовых рисковать, тоже была настоящей и пока 
живой-невредимой. Лунный свет, усиленный тремя 
прожекторами, падал на вершину, выхватывая, как 
кусок из тьмы, лик святой мадонны Гваделупской. По- 
чему именно она покровительствует прыгунам из Ака- 
пулько? Боюсь, ответа мне уже не узнать. Трое истово 
молятся на коленях, вымаливая счастливый ли пры- 
жок, здоровье ли, деньги... Согласен, картинка черес- 
чур театральная. Но представьте вой пенящихся оке- 
анских волн, мрачные скалы и три одинокие фигурки 
у подножия бездны. Все ждут от прыгунов диковин- 
ного зрелища, если хотите, чуда схватки со смертью, и 
они умело настраивают и себя и других на это чудо, 
которое должно завершиться обязательной победой. 

Раздражающий звук гонга несется откуда-то из 
«Эль Мирадора». Он обрывает молитву: хватит, пора 
за дело. И так на кухне остывают сотни заказов. Пры- 
гуны ставят свечи к мадонне. Три коохотных живых 
огонька, три горящие надежды. Три жизни, поставлен- 
ные на бесстрастную карту. 

КЖевать прекратили ненасытные, пить — и опья- 
невшие. Внимание: прыгуны пожимают друг другу 
руки, приветствуют зрителей, один вспрыгивает на вы- 
сокую белую тумбочку. Отсюда ему видно, как при- 
ближаются к ущелью черные волны. Кто-то невиди- 
мый, но такой незаменимо-необходимый, снизу подает 
прыгуну условный знак: волна идет, она близко и 
вот-вот заполнит ущелье. Слишком долгое ожидание 
подобно гибели. Еще миг ждет смельчак самой боль- 
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шой волны и прыгает. В момент прыжка видно подсве- 
чиваемое прожектором каменистое дно. За те четыре с 
половиной секунды, что длится полет, в ущелье с мо- 
гучей силой врывается бурлящая и кипящая вода. Тут 
нужны точность, бесстрашие, выдержка. Прыгни на 
мгновение раньше — и прощай, веселое Акапулько. 
Несбычна траектория полета. Вначале парение на мет- 
ра четыре вперед — как при прыжке в длину. И толь- 
ко потом — «ласточкой» вниз. По ресторану проно- 
сится нечто вроде сдерживаемого а-а-а-ах! 

Прыгун вошел в воду, как и положено на соревно- 
ваниях: абсолютно вертикально, ноги не разведены, 
брызг — минимум. Не осудили бы его, не выполни он 
этих строгих прыжковых заповедей. Да кто здесь по- 
нимал толк в сложном и благородном искусстве поле- 
тов над водой? Гости ждали щекочущего нервишки 
поединка, чтобы потом, когда все закончится, с удо- 
вольствием провозгласить тост в честь трюкача или, 
наоборот, проглотить стаканчик за его забвенную па- 
мять. Неизвестно, что лучше. Если, не дай — или 
дай? — бог, случится и произойдет, будет о чем рас- 
сказать папе в Нью-Йорке и бабушке в Калифорнии. 

Стоп-стоп. Умерю порыв разыгравшейся фантазии. 
Были в тот вечер на открытой веранде «Эль Мирадо- 
ра» и знающие истинную цену совершенному. Для не 
очень разбирающихся в малопопулярных прыжках в 
воду имена чемпионов Олимпийских игр, мира, Ввро- 
пы и прочих крупнейших состязаний прозвучат пус- 
тым звуком. Для почитателей они — живая история 
красивейшего вида спорта. «Они» — это итальянцы 
Клаус Дибиаси и Франко Каньотто, наши Ирина Ва- 
линина, Александр Косенков, Николай Михайлин, 
шведка Ульрика Кнапе, американцы Джаннет Чанд- 
лер, Фил Ботге, Синтия Портер... Спортивные звезды 
смотрели под ночным мексиканским небом на звезд 
представления, называющегося «Клифф дайвинг» 
(ныряние со скал). Спортсмены волновались, нервни- 
чали, кусок не лез в горло. Как по команде отданный 
приказ: «Бутылочку кока-колы, плиз» — вызвал мол- 
чаливое осуждение недоумевающих официантов. Чем- 
пионка Олимпиады в прыжках с десятиметровой выш- 
ки — как трогательно-безопасна, игрушечна казалась 
эта вышка по сравнению с 38-метровой высотой, — 
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Ульрика Кнапе беззвучно молилась вместе с мекси- 
канскими каскадерами. Капитан ВВС СПГА в отставке 
трехкратный победитель мировых первенств и олим- 
пийский чемпион Фил Боггс незаметно для себя при- 
говаривал: «Нужна, черт подери, страховка. Сразу 
после прыжка страховка, черт вас подери». Пожела- 
ния Фила, высказанные в не совсем джентльменской 
форме, четко выполнялись. Действительно, после 
прыжка стоящие внизу мальчишки быстро ныряют в 
ущелье. Даже при набегающей волне глубина здесь 


метров пять — не больше. Прыгнувший со скалы 
может при входе в воду оцарапаться об острые камни, 
удариться о дно... Предусмотрительный экс-летчик 
нюхом почуял и эту опасность. Публика — уверен — 


о ней и не догадывалась. 

..Благополучно выбрался из воды третий мексика- 
нец, и наш столик облегченно рассмеялся шутке се- 
ребряного призера мирового первенства Коли Михай- 
лина: «Герд Саныч, ваша очередь прыгать». Главный 
тренер сборной Буров, чтобы успокоить разнервничав- 
шихся перед представлением ребят, на полном серьезе 
убеждал нас, будто дважды на спор прыгал со скалы. 

Ресторан снова оживает, наполняется говором и 
смехом, перекрывающим и шум океанского прибоя. 
Скромные бутылочки коки допиты, и созвездие чем- 
писнов, не сговариваясь, но дружно, мчится вниз, к 
обыгравшим смерть. Мы скачем по бесконечным лест- 
ницам, а я переживаю, что не запомню реплик, кото- 
рыми ребята перебрасываются на интернациональном 
английском. 

Ульрика Кнапе: «Я едва не разрыдалась. Зрели- 
ще не для моих бедных нервов». 

Ирина Калинина: «Какая же я трусиха по сравне- 
нию с этими парнями». 

Клаус Дибиаси: «Техника примитивна. Вход в во- 
ду — приличный. Бесстрашие — выше всех похвал». 

Николай Михайлин: «Травмы неизбежны. Годам к 
сорока ни у кого здоровья не останется. Моя бы во- 
ля — запретил бы прыгать!» 

Но воля была не Колина. Чья? Напишу: хозяев 
ресторана «Эль Мирадор» и управителей туристиче- 
ских агентств, несущихся с ними в одной упряжке, за- 
пряженной бедными прыгунами. 
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В том — не нашем — мире, где живут представле- 
ния дающие и представление вкушающие, продажа 
своего ума, тела, мускулов или, как у прыгунов, бес- 
страшия запрограммирована. Сливки несправедливого, 
по-капиталистически безжалостного общества нещад- 
но выжимают все возможное и невозможное из попав- 
ших в их липкие и загребущие руки. В твердой зави- 
симости от степени способностей и размера приноси- 
мой прибыли эксплуатируемым подкидывается кость. 
Она бывает сладкой и, смотря по обстоятельствам, да- 
же с корочкой вкусного белого мяса. Но всегда 
остается костью, которой снисходительный хозяин по- 
ощряет верного пса. 

Итак, мы добежали наконец до нижней лестницы. 
И прыгуны-спортсмены расцеловались с прыгунами- 
смертниками. На горе Кебрада, как выяснилось, зна- 
ли о визите чемпионов и, вопреки обычаю, выставили 
на прыжки нечто вроде сборной. Ее признанным, раз- 
ве только не избранным, капитаном был крепкий, ко- 
ренастый и уже не молодой Игнасио Санчес, а по-про- 
стому — Чоколатте — Шоколадка. Прозвище, дога- 
даться нетрудно, получено за идентичный с шокола- 
дом цвет кожи. Чоколатте — трехкратный чемпион 
мира по прыжкам среди профессионалов. Любопытно, 
но факт: никто из спортсменов о таком первенстве не 
слышал. Шоколадка был слегка уязвлен, пока знаме- 
нитый и известный мексиканцу, тоже трехкратный, 
только олимпийский, чемпион Клаус Дибиаси не сде- 
лал приятного для жителей Кебрады признания: 

— Ни за какие деньги мира со скалы не прыг- 
нул бы. 

— Это многие так говорят, — почему-то с радо- 
стью закивал Шоколадка. — А потом ничего, прыга- 
ют. — И ветеран игры с судьбой рассказал свою ис- 
торию. После нее вопрос «Чья же воля?» задавать 
НАИВНО. 

Шоколадка родился у подножия Кебрады. Он умел 
считать до пяти и не решается сказать наверняка, 
сколько же у него было братьев и сестер. К бедности 
привыкли. Она была неизбежна, как вечерние океан- 
ские приливы. Единственное бесплатное, потому и до- 
ступное развлечение — плескание в воде — использо- 
валось на полную катушку. Днями напролет плавали, 
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ныряли, задержав дыхание, сидели под водой. А са- 
мый храбрый и отважный на Кебраде парень — Ро- 
берто Рамирес однажды ночью на спор прыгнул в 
ущелье с 38-метровой скалы. Легенда ли это? Похо- 
же. Но Шоколадка, пребывавший в 1935 году в трех- 
летнем возрасте, божится, что помнит первый ночной 
прыжок. Десятка два туристов, отравлявших здоровье 
алкоголем в баре неподалеку, поощрили Роберто гор- 
стью брошенных в ущелье и тотчас же выловленных 
мальчишками монет. 

С этого и берет отсчет история прыгунов горы Кеб- 
рада. Ныряли группами и в одиночку, днем во время 
прилива и ночью. Дрались в кровь за мизерные, под- 
брасываемые туристами крохи. Шли кланом на клан, 
компанией на компанию. Право на дарящий кусок 
хлеба прыжок доказывали тяжелыми и не скучаю- 
щими без дела кулаками. Ресторан процветал. Об ис- 
точниках процветания того не скажешь. 

Распри и драки не утихали до 1947 года. Дату Шо- 
коладка запомнил накрепко. В 1947-м все прыгуны 
Кебрады собрались на горе и, хотя белые флаги не 
вывешивали, заключили перемирие. Кто-то умный и 
уважаемый, по молодости Шоколадка не запомнил 
кто, держал необычную для тех далеких лет речь. Он 
внушал соплеменникам, что бесконечные споры и 
раздоры выгодны кому угодно, но не им. Тогда и соз- 
дали необычную организацию, название которой вы- 
ведено в моем блокноте твердой рукой обучившегося 
грамоте Шоколадки: «Клуб прыгунов в воду Кебра- 
ды, Акапулько, Мексика». 

В клубе 32 человека — все местные. Младшему 
15, старейшине — 50. Юные прыгают со скал пониже, 
остальные — с 38-метровой. Они, и только они, имеют 
право подниматься на площадку у «Эль Мирадора». 
Никаких чужаков, но и никаких ссор и стычек между 
своими. Сезон в Акапулько длится шесть месяцев. 
На эти полгода приходится наибольшее количество 
прыжков и, естественно, заработанных песо. Разбив- 
шись на тройки, 12 прыгунов совершают три риско- 
ванных полета в 13 часов и трижды вечером. Сутки 
риска на два дня отдыха. Ресторан и туристические 
агентства пытались было выставлять другие условия. 
Сплотившиеся прыгуны настояли на этих. Не бог весть 
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что, но сносная жизнь обеспечена. Вот она, сладкая 
косточка, — во сто крат лучше, чем безработица. 
А безработных в городе хватает. И когда нет сезона... 
Спортсмены закивали головами, искренне посочув- 
ствовали. И только «Эль Мирадор», спасибо прыгунам, 
все равно полон-полнехонек. 

— Вы застрахованы? — Американская делови- 
тость и предусмотрительность не покидает Фила 
Боггса. 

Поколадка удивлен. Кто же рискнет страховать 
смертников? Не ресторан же? Прыгуны платят взнос 
в маленький собственный фонд и подбрасывают не- 
множко деньжат получившему травму. Вот и «соци- 
альное обеспечение». Разговор об увечьях суеверному 
Шоколадке неприятен. Двое его коллег помоложе под- 
тверждают: они досконально изучили ущелье. Но ве- 
тер и солнце — не застывшие на дне камни. Подул 
ветерок, случайно ослепил прожектор, солнечный 
луч — ориентировка потеряна. Ломаются ключицы, 
руки... Вечное напряжение, постоянные удары о же- 
стокую воду бесследно не пооходят. Отработав не- 
сколько лет, прыгуны слепнут, мучаются от головных 
болей. 

Есть у ребят с Кебрады поверье: поднялся на ска- 
лу — прыгай. Не поборешь страх, не выгонишь из ду- 
ши подкатившееся отчаяние, считай этот прыжок по- 
следним. Святой обычай не наруптается. Единственное 
дозволенное — отойти от края скалы, если вдруг за- 
щемило сердце или налетел ураган. Но утих ветер, от- 
пустило сердце — прыгай, прыгун! 

Шоколадка и сам растроган рассказом друзей. 
Кнапе с Калининой хлюпают носами. Хмурится Ди- 
биаси. Даже Боггс непритворно расстроен. «Моя бы 


воля, моя бы воля...» — клонится к моему уху Ми- 
хайлин. 
— Вам не страшно? Во имя чего рискуете? — за- 


дал я вопрос, который не мог не задать журналист 
«Комсомольской правды». 

— А что остается делать? Проживи без прокля- 
тых денег, — разозлился Поколадка и высоко задрал 
рубашку: шея, плечи, руки, живот — в разнокалибер- 
ных шрамах. Остры камешки Кебрады. 

— О чем вы думаете там, на вершине? 
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— У меня жена и шестеро детей. И мой полет ни 
в коем случае не должен стать последним. Главное — 
выдержать, дождаться волны и войти в воду, не кос- 
нувшись камней. Это почти всегда удается. 

— А если нет? 

— Об этом лучше не задумываться. 

Уезжали из «Эль Мирадора» усталыми, замучен- 
ными, опустошенными. На вершину Кебрады медлен- 
но поднималась новая тройка прыгунов... 

Мы еще встретились с Шоколадкой. Он приходил 
поболеть за наших ребят. Подарил маечку, ставшую 
нетленной. Катал по городку на длиннющем лимузи- 
не. Сладка ли была косточка? Его знало пол-Акапуль- 
ко. Профессия прыгуна считалась престижной и по- 
четной. А я, восхищаясь силой духа Шоколадки и его 
друзей, никак не решался сказать: «Может, бог с ни- 
ми, с деньгами? Живут же — не умирают и безработ- 
ные. Их в стране миллиона четыре. Но живут! И, про- 
сыпаясь утром в жалких лачугах, к которым тури- 
стов не подпускают и близко, не мучаются мыслью, 
что сегодня в девять вечера...» Не решился и не спро- 
сил. Слишком по-разному понимаем мы бесценную 
цену того, что именуется прекрасно и кратко — 
«Жизнь». 


ВСЕ в этом мире относительно. Борьба за выжива- 
ние, которую ведут прыгуны с горы Кебрада, — опас- 
ная, но юношеская забава по сравнению с происходя- 
щим в американском футболе — просьба не путать с 
нашим, европейским. Ни в одном профессиональном 
виде спорта, включая бокс, спортсмены не приносят 
стольких бессмысленных жертв, как в этом, признан- 
ном в США «развлечением № 1». Зверское «развлече- 
ние» ежегодно уносит 20 жизней. Добавьте 60 неизле- 
чимо парализованных и миллион получивших перело- 
мы, ушибы, растяжения, кровоизлияния, разрывы свя- 
зок и прочие болезненные травмы. Американский 
футбол не оставляет в покое и относительно счастливо 
добравшихся до финиша спортивной карьеры. Про- 
должительность жизни экс-футболиста на 15 лет ни- 
же, чем у среднего американца. Каждый из трех быв- 
ших профессионалов умирает, не дожив и до пятиде- 
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сяти. Статистика не только мрачная — она по-настоя- 
щему убийственная. 
Игра — часть, и существенная, американской жиз- 


ни. Один: из ее любимых символов, типа пресловутой 
кока-колы, обвешанного пестрой мишурой Голливуда 
или рвущегося ввысь нью-йоркского небоскреба. Фут- 
бол повсюду. Для впервые попавшего в США это не- 
‘понятно и непривычно. Метровыми буквами бьют в 
глаза названия команд на перекрестках широченных 
автострад. Заполнены футбольными отчетами газет- 
ные, иногда и первые полосы. Телевидение — могучее 
и не имеющее конкурентов — отдает любимцу лако- 
мое время (прайм-тайм), когда у экранов усаживают- 
ся миллионы. 

Американцы объясняли мне: в этом виде спорта, 
как нигде, проявляются человеческие качества, обла- 
дать которыми мечтает человек с улицы, — скорость, 
фантастическая реакция, жесткость и, простите нас, 
европейцы, жестокость. И потом, мы в Штатах росли 
с футболом, играя в него с детства. Нам, американ- 
нам, понятны движения спортсменов, их мысли и чув- 
ства. Мы знаем об игре и футболистах все, вплоть до 
того, подстрижен ли ноготь на указательном пальце 
Джо Намата (звезда американского футбола. — 
Н. Д.). А ваш, европейский футбол, да и хоккей, для 
наших болельщиков чужие, инородные виды. В чем 
‘логика мышления игроков? И почему они сдерживают 
эмоции? 


Насчет эмоций — абсолютно не согласен, в осталь- 
ном же объяснение приемлемое. Но для америкаян- 
ца — не для нас. В фельетоне «Белая ворона» Арт 


Бухвальд высмеивает чрезмерную, по его мнению, лю- 
‘бовь соотечественников к американскому футболу. 
Бывшие друзья единодушно вышвыривают из бара 
многолетнего собутыльника, который предпочел про- 
‘смотр фильма «Убить пересмешника» с Грегори Пе- 
ком в главной роли репортажу о матче за высший тро- 
фей американского футбола «Супербаул». Вот как 
‘сформулирован обвинительный приговор ослушнику: 
«Финал — священный день для каждого американца. 
Сто миллионов ждут его целый год в тревоге и радо- 
сти. И если кто-то говорит, что ему «плевать на фут- 
бол», за такие слова полагается... Только извращенец 
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может в этот день смотреть по телеку «Пересмеш- 
ника». 

Однако выслушаем мнение и второй, потерпевшей 
стороны: «В. вашем футболе уже ничего не осталось от 
настоящего спорта. Не поймешь, где бизнес, а где фут- 
бол. Сплошная дрянь!» 

Суд присяжных оправдал исколошмативших «бе- 
лую ворону». Но суд-то был, как и футбол, американ- 
ским. Попробуем без излишней поспешности и зара- 
нее припасенных выводов разобраться: что за игра 
американский футбол? Никак не оскорбляя фанатич- 
ных его приверженцев, все же приведем сверхкорот- 
кую историческую справку. Игра экспортирована в 
Америку английскими колонистами в начале семна- 
дцатого века. Зато авторский патент на современные 
правила — целиком американский. В командах по 
11 человек. Главную цель можно определить прибли- 
зительно так: получить побольше очков, внося или 
вбивая 425-граммовый мяч за линию ворот соперника. 
Не правда ли, напоминает регби? Но регби выглядит 
настольным теннисом на фоне футбола. Матч — че- 
тыре периода по 15 минут чистого времени — длится 
часа два — два с половиной, не меньше. 

Первое впечатление такого неподготовленного те- 
лезрителя, как я, было ужасающим. Сплошные стыч- 
ки — стенка на стенку. Нападающие стремятся выиг- 
рать вбрасываемый мяч у семерки защитников и от- 
нпасовать быстрому игроку — раннеру. Тот должен 
доставить мяч за линию ворот противника или пере- 
бросить рукой продвигающемуся вперед свободному 
партнеру. Мяч вводится в игру минимум раз сто. 
Й каждое вбрасывание начинается и завершается 
безобразной, с моей дилетантской точки зрения, дра- 
кой, изредка переходящей в жесточайшее всеобщее по- 
боище. 

Судей, включая главного рефери, пятеро. И никто 
не скучал без работы. Штрафы назначались щедро. 
Мне они, видно с непривычки, показались странными. 
Красных и желтых карточек, знакомых по нашему 
Футболу, не существует. Команда штрафуется не уда- 


лением, а переносом места схватки на пять — семь с 
половиной метров в сторону ворот провинившихся. 
Я бы сказал, что все игроки — мастера исключи- 
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тельно узкой специализации. Команда защищается — 
и тренеры выпускают шестерых-семерых здоровенней- 
ших линейных защитников. Предстоит схватка при 
вбрасывании мяча — и на поле выбегают неправдо- 
подобно мощные на вид игроки. За час на синтетиче- 
ский газон длиной 100 и шириной 49 метров выходило 
по 25—30 футболистов из сорока, заявленных на 
матч клубами. 

Сидя у экрана, невозможно определить габариты 
играющих. В цветастых шлемах, с масками, предохрза- 
няющими лицо и челюсть от ударов, в наколенниках 
и толстенных перчатках, они виделись мне двухметро- 
выми гигантами. Это, повторяю, первое впечатление 
умело усиливалось необычным для нас телеракурсом 
трансляции: крупный план снизу. Такими, прочитав 
в детстве Герберта Уэллса, я и представлял иноплэз- 
нетян. 

Телевизор не обманывает. Средний вес игрока пре- 
вышает 120 килограммов. Рост достигает баскетболь- 
ного — 190 сантиметров. В скорости нападающие не 
уступают спринтерам-легкоатлетам. Да они и есть быв- 
шие легкоатлеты, заманенные высокими гонорарами 
в профессиональные клубы. В первенстве Националь- 
ной футбольной лиги (НФЛ) выступают чемпионы 
Олимпиад и не испробовавшие сил в олимпийских 
стартах: тяга к деньгам переборола жажду медалей и 
побед по славу флага. Очевидный и неоспоримый 
вред, который наносит футбол любительскому спорту 
США, не возместить. От переманивания ярких талан- 
тов скудеет не только американский, но и междуна- 
родный любительский спорт. Долларовый блеск за- 
тмил блеск олимпийский, например, выдающемуся 
барьеристу Нехемиа. Темнокожий спортсмен, первым 
в мире пробежавший 110 метров с барьерами быстрее 
13 секунд, подписал контракт с обладателем «Супер- 
баула», командой «Сан-Франциско-49». Махинации 
экс-президента Картера помешали неоднократному 
рекордсмену мира принять старт в олимпийской Мо- 
скве. Деньги лишили статуса любителя, закрыв доро- 
гу и на Игры 1984 года. Если бы Нехемиа был оди- 
нок! Вербуют всех, кто может сгодиться на футболь- 
ном поле вне зависимости от спортивной специально- 
сти. Ушерб невосполним. Скольких рекордов не уста- 
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новлено, каких выдающихся результатов не достигну- 
то из-за ненасытного футбольного насоса, паразити- 
чески втягивающего не на своем зеленом поле взра- 
щенных чемпионов. | 

Кло же стоит за вербовщиками? Ёто занимается 
оптовой скупкой физически одаренных? И кому по 
карману выкладывать крупные банкноты, соблазняя 
молодых людей, зачастую не успевших проявить сэбя 
в болыпом спорте? Надеюсь, газету «Вашингтон пост» 
в «левых» взглядах и настроениях не заподозрить. Ее 
и цитирую: «Большинство владельцев клубов — муль- 
тимиллионеры, которым есть что скрывать от сбор- 
щиков налогов трех континентов. Они построили соб- 
ственные жизни на делании денег. И если покупка 


клуба, играющего в мяч, тешит тщеславие — в споо- 
тивных колонках частенько восхваляют добреньких 
хозяев, — то это и дополнительный способ заграба- 


стать лишние денежки... Не отстучать на попавшейся 
под руку пишущей машинке, что скупщиков футболь- 
ного и бейсбольного имущества заботит единствен- 
ное — доллары, доллары и в бесконечной степени дол- 
лары, значит уклониться от долга». Сказано, по-мое- 
му, метко, в энергично-красноречивой американской 
манере. Какие еше требуются свидетельства корысти и 
алчности футбольных «благотворителей»? В послед- 
ние годы в американском футболе не зарегистрирова- 
но ни одного банкротства. Никто из вложивших капи- 
тал в игру не остался без профита. То есть можно 
считать доказанным: грабеж любительского споота 
ведется во имя новых и новых прибылей. 

В дни матчей гигантские подковообразные стадио- 
ны, где лютуют спортивные гладиаторы, до краев за- 
полняет возбужденная, взбудораженная толпа. Игра 
выгодна, ибо она в моде. Встречи далеко не перво- 
классных студенческих команд собирают не менее 
35—40 тысяч. Некоторые колледжи и университеты 
сознательно — редчайший для США случай — влеза- 
ют в долги, чтобы построить 60-тысячные арены-под- 
ковы своим второсортным сборным. Иметь команду 
престижно, расходы на строительство окупаются быст- 
ро. На поединки футбольных профи абонементы — о 
билетах забудем, достать невозможно, — распроданы 
до начала сезона. В Денвере и Нью-Йорке, Колозало- 
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Спрингсе и Вашингтоне нам, гостям из СССР, торопи- 
лись похвалиться не памятниками национальной 
культуры, а и вправду роскошными и внушительными 
футбольными стадионами. 

Представим немыслимсе. За весь сезон хозяева 
клубной арены не продали и банки пива. Реализация 
этой антиспортивной продукции тоже составляет зна- 
чительную часть прибыли. К платной стоянке — пс- 
нятно, кому плата? — не припарковалось и дюжины 
машин. На игры приобретено три жалких абонемента 
и пара сотен билетов. Катастрофа? Разорение? Полноз 
банкротство? И близко непохоже. Контракт, заклкю- 
ченный Национальной футбольной лигой с ТВ, гаран- 
тирует клубу чистый доход, выражаемый семизнач- 
ной цифрой. Бизнесменам от большого спорта поте- 
рять деньги практически невозможно. 

Чем же вызвано благородство всемогущего амери- 
канского телевидения? Любовью к популярному в на- 
роде спорту? Меценатством высоких покровителей? 
Ну уж нет. Когда вопрос касается долларов, разгово- 
ры о любви в Соединенных Штатах как-то незаметно 
затихают. В СПТА обожают проводить опросы и сопо- 
ставлять различные статистические данные. Точность 
и расчет у американцев, простите за сравнение, впита- 
ны с молоком матери, как и привязанность к футболу. 

50 миллионов усаживаются по вечерам у теле- 
приемников, чтобы насладиться игрой. 110 миллио- 
нов — фактически половина нации — ждут борьбы 
за высший трофей американского профессионального 
футбола — «Супербаул». И судя по увиденным мною 
репортажам, телеболельциков вдоволь пичкают рек- 
ламными роликами — «коммершиалз», как говорят в 
Северной Америке. Примитивные картинки, призыва- 
ющие: пора брать и покупать — надоедают пусть не 
со второго — с третьего раза непременно. Но отры- 
ваться от игры, терять и так ускользающую нить мат- 
ча не хотелось и мне. Статистика, знающая о футболе 
все и вся, подтверждает мое сугубо личное ощущение, 
оказавшееся типичным: во время футбольных  теле- 
трансляций зарегистрировано минимальное количе- 
ство переключений на другие программы. Смотришь и 
невольно запоминаешь. Натренированный и натаскан- 
ный на определенный товар глаз безошибочно отыски- 
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вает его на витрине и прилавке, отдавая распоряжение 
разуму — смотри-смотри, может, купишь? Решай. 
Или — решайся! За 30 секунд показа рекламного ро- 
лика телевизионщики берут с выпускающей продукт 
фирмы огромные деньги. За демонстрацию коммерши- 
алз в период футбольного матча дерут вдвое. Нет ино- 
го вида спорта, который бы так подходил для прокру- 
чивания рекламных киноподелок. Тайм-ауты для ока- 
зания помощи травмированным. Минутные интерва- 
лы между первой-второй и третьей-четвертой четвертя- 
ми игры. Передвижение мяча ки от голевой линии. 
Пререкания с рефери и назначение штрафов, бесчис- 
ленные остановки — подарок телевидению и закупив- 
шим у него рекламное время. И найдется ли спортив- 
ная дисциплина, где прогон коммершиалз бесстыдно 
оговорен в правилах. Так раскрывается нехитрый се- 
крет коммерчески-любовного альянса ТВ — футбол. 

Оказывает ли американский футбол подлинно то- 
варищескую услугу почитателям, методично вбивая в 
них миф о мнимых прелестях подчас залежалого то- 
вара? Едва ли кто, включая телевизионщиков и рекла- 
модателей, решится, закрыв глаза, ответить утверди- 
тельно. Игра, сулящая прибыль абсолютно ее не заслу- 
жившим, позволяющая наживаться за счет собствен- 
ной популярности и волей-неволей, хотя скорее — во- 
лей, одурачивающая поклонников, считаться нацио- 
нальной и подлинно народной недостойна. 

И никогда не признать вершителям судеб игры и 
футболистов: до священного футбола допускается не 
весь народ США, а только его наилучшая, с расист- 
ской точки зрения, часть. До войны неграм с грехом 
пополам разрешали играть в студенческих командах. 
К профессиональным клубам не подпускали на выст- 
рел. Блюстители расовой чистоты национальной игры 
запрещали негритянским парням появляться на поле 
рядом с белыми. Неприязнь к чернокожим подавила 
время от времени всплывавшую идейку о дополнитеёль- 
ных дивидентах, которые можно было бы поиметь с 
бессловесных цветных: платить им мало, получать за 
добываемые победы — много. Но от сознания, что чер- 
ные дадут в игре нахлобучку белолицым, кидало в 
яростный жар. Черт с ним, с профитом. 

История профессионального футбола знает всего 
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несколько исключений из расистских правил. Благода- 
ря необыкновенному таланту пробился в звезды негр 
Поль Робсон. Да-да, тот самый почитаемый и уважае- 
мый у нас в стране народный негритянский певец, о 
чистейшем и мощнейшем басе которого и сейчас вспо- 
минают меломаны. Чего это стоило будущему актеру! 
Под улюлюканье разъяренной толпы он выходил 
вместе с другим игроком-негром, Поллардом, на фут- 
больное поле. Поливаемый оскорблениями, Робсон вы- 
игрывал схватки за мяч, на спринтерской скорости 
приземлял его за голевой линией. В 1919—1920 годах 


он вывел свой клуб «Акрон Проз» в лидеры первен- 


ства Американской профессиональной футбольной ас- 
социации. До недавних пор имя выдающегося певца и 
игрока упоминалось в кипах футбольных энциклопе- 
дий и справочников вскользь, небрежно. Хваленая 
статистическая точность куда-то пропала, исчезла. 
Потребовались десятилетия неравной борьбы, прежде 
чем друзья Робсона восстановили справедливость. 
Поль Робсон до этого часа не дожил. 

Дискриминации нет, осталась в прошлом, убежда- 
ли меня американские знакомые. Каждый третий фут- 
болист-профессионал в наши дни цветной. Американ- 
скому футболу без негров не обойтись. Верно — «не 
обойтись». В этом, а не в фальшивом прозрении белых 
миллионеров, воспылавших любовью к черным брать- 
ям, и причина милостивого соблаговоления: ладно уж, 
играйте. Расовая дискриминация не исчезла. Затаи- 
лась, чтобы подлым выстрелом из-за угла поразить 
темнокожих футболистов. «Выстрел» — не литератур- 
ная красивость. Прямо на футбольном поле считаю- 
щегося «интеллигентным» Бостона пуля расиста рани- 
ла во время матча Лерилла Вильямса — совсем маль- 
чишку, школьника. В олимпийском Лос-Анджелесе 
при загадочно-трагических обстоятельствах погиб мо- 
лодой негритянский футболист Ронни Сэтлс. 

Глупо считать поголовно всех жителей США раси- 
стами. Однако многие, чей пвет кожи значительно от- 
личается от цвета кожи покалеченного Вильямса и 
убитого Сэтлса, пожимая плечами, называют эти слу- 
чаи прискорбными совпадениями, одиночными, изоли- 
рованными инцидентами. Но почему же «прискорб- 
ные, изолированные» случаи происходят только с чер- 
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ными? Расизм в американском футболе не изжит. Его 
проявления болезненны и ощутимы. Игра, реклами- 
руемая как «народная», в истинно народную так и не 
превратилась. | 

Но как бы то ни было, в американский футбол иг- 
рают в школах, университетах и колледжах, в армии... 
Есть из кого выбирать пополнение в редеющие от 
смертей и увечий ряды профессиональной футбольной 
гвардии. И на игрока школьной команды, не говоря 
об университетских и армейских клубах, заведена кар- 
точка. В ней строжайше учитывается каждый сделан- 
ный на поле шаг. Хорош ли этот сугубо арифметиче- 
ски выведенный, среднестатистический портрет футбо- 
листа? Наверно, понимающему толк в футболе «‹скау- 
ту» сухие и внешне беспристрастные цифры подска- 
жут многое. Мальчишки из школьных команд берут- 
ся на заметку вербовщиками из формально люби- 
тельских, а на чистоту — полупрофессиональных сту- 
денческих сборных. Школьников запросто перехвати- 
ли бы махровые профессионалы: мешает установлен- 
ный возрастной ценз — уступка общественности в лице 
«червяков-либералов». В Национальную футбольную 
лигу совсем юных вербовать запрещено — погибнут. 

Придет время рассказать поподробнее и о студен- 
ческом спорте в Соединенных Штатах. Пока же в виде 
неболыной прелюдии отмечу: в колледжах приобр-- 
тается необходимая для будущего профи выучка. 
Вслед за студенческими командами по стране колесят 
полчища футбольных скаутов. Они методично собира- 
ют информацию о подающих надежды — доверяй, но 
проверяй! — сравнивая ее с уже имеющейся в «персо- 
нальных делах» безусых игроков. 

Замечу, кстати, что вербовщик-разведчик — лишь 
одна из расплодившихся в американском футболе тре- 
нерских специализаций. Главному тренеру помогают 
с десяток ассистентов. Нападающих натаскивает зна- 
ток нападения, защитников — другой тренер, квотер- 
беков — третий... Есть специалист, занимающийся 
только просмотром фильмов и видеозаписей о сопер- 
никах по НФЛ. Вся информация, в том числе и от 
скаутов, неизменно стекается к главному тренеру. За- 
интересовала его принесенная на блюдечке весть о по- 
явлении перспективного новичка, и он обращается к 
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цомощи... компьютера. Туда закладываются собран- 
ные по всем штатам данные о ближайшем резерве. 
Компьютер по-машинному холодно обрабатывает ин- 
формацию и расставляет игроков согласно их рыноч- 
ной стоимости, определенной им, компьютером. Пре- 
зрев бесчеловечную машину, тренеры колледжей и 
журналисты сами выбирают лучшего студента — фут- 
болиста года. И когда наступает пора получения ди- 
плома, руководители профессиональных клубов точно 
знают, кому и какой контракт предложить. Система 
отработана и обкатана до мельчайших деталей. Ника- 
ких сомнений, а вдруг защитивший диплом заартачит- 
ся, откажется, предпочтет опасной игре свою настоя- 
щую специальность, не существует. Заработки в НФЛ 
в несколько раз превышают зарплату начинающих 
врачей, инженеров, преподавателей... Профессиональ- 
ное совершенствование откладывается на потом, на 
после окончания иной профессиональной карьеры — 
футбольной. Нет в Соединенных Штатах критерия вы- 
ше, чем денежный. Видимость, всего-навсего види- 
мость, легкой наживы, которую сулят вербовщики, 
развращает молодое поколение. Вот еще одно «досто- 
инство» игры. 

Послушаем, какие светлые надежды и высокие ча- 
яния связывает с намечающимся подписанием конт- 
ракта Джим Макмейхем из университетской команды 
Бригхэма. Удачливый квотербек буквально переписал 
книгу рекордов, регистрируемых в студенческих чем- 
пионатах, и — чудо из чудес — закончил университет 
с достаточным количеством полученных за хорошую 
учебу очков и успешно защищенным дипломом. Это 
достижение тоже могло бы быть зафиксировано в ка- 
честве рекорда. Обычно футболисты, даже получив- 
шие диплом, знаниями не блещут. Короче, Джима 
Макмейхема безголовым спортсменом не обзовут. 
«Я хочу быть игроком и не хочу работать. Буду де- 
лать, что мне нравится, а не просиживать за столом в 
офисе». Джим достаточно откровенен, не правда ли? 
Но терпение, терпение... Выслушаем и второе при- 
знание молодого футбольного дарования, проливаю- 
щее свет на причину горячей любви к «народной» иг- 
ре; «Я хочу зарабатывать настолько много, насколько 
это возможно. У меня никогда не водилось крупных 
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денег, и я мечтаю почувствовать себя человеком с туго 
набитым кошельком». 

Не станем корить будущего футбольного гладиато- 
ра. Он, превосходащий большинство коллег-футболи- 
стов по интеллекту, абсолютно схож с ними в неудер- 
жимом стремлении подороже запродать себя и свой 
футбольный талант на спортивно-профессиональной 
ярмарке. И не освоившие всех премудростей игры зна- 
ют собственную цену в денежном эквиваленте. Этому 
их обучили с детства. К чему лукавить: Джим Мак- 
мейхем почти наверняка подпишет выгодный конт- 
ракт и, спаси и помоги господь избежать смерти и пе- 
реломов, вступит в настоящую, не спортивную жизнь 
обеспеченным человеком, хотя и с некоторым своеоб- 
разным для нас представлением о подлинных жизнен- 
ных ценностях. Давайте проследим, что за годы ждут 
Джимми и ему подобных в лиге голубой американ- 
ской мечты. 

Публика будет боготворить своих героев. И в каких 
бы городах Соединенных Штатов я ни бывал, с кем бы 
ни встречался, футбольная тема всплывала как нечто 
само собой разумеющееся и совершенно обязательное. 
Не говорить о футболе, не принимать его — неприлич- 
но. Каюсь: и трех-четырех увиденных по телевидению 
матчей было достаточно, чтобы внушить мне к игре 
антипатию. Но сказать об этом вслух значило искрен- 
не расстроить доброжелательных собеседников. И шо- 
фер автобуса, и благородный экс-сенатор с удоволь- 
ствием обмениваются с вами и между собой впечатле- 
ниями о неподражаемых тактических маневрах своей 
команды. В этом, и только в этом, я вижу единствен- 
ное достоинство футбола, хоть как-то сближающего 
бесконечно далекие и невидимой стеной разделенные 
различные социальные слои американского общества. 

Помню, как в военно-воздушной академии СПТА в 
Колорадо-Спрингс, где тренировалась советская ватер- 
польная команда, зашел спор о каком-то футболисте. 
Кадеты-студенты проявили феноменальные познания. 
Была разобрана родословная игрока. Приведены ста- 
тистические данные из его, на мой взгляд, и не очень 
впечатляющего послужного списка. Высказаны четко 
аргументированные прогнозы о выступлении в пеювен- 
стве НФЛ. Но заговорили будущие офицеры ВВС США 
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о водном поло, и выяснилось, что об однокашниках, 
выстугающтих за национальную ватерпольную сбор- 
ную, они и слыхом не слыхивали. Задал пару вопро- 
сов, не для подвоха, для интереса, о других видах 
спорта — та же история. Добро бы отнекивались и по- 
жимали плечами футбольные фанатики или, наоборот, 
к спорту равнодушные. У молодых ребят был один 
бог — американский футбол, которому свято и не- 
уклонно поклонялись. Рискну утверждать, что некото- 
рое ослабление позиций американского любительского 
спорта на международной арене можно отчасти — 
подчеркиваю, отчасти — отнести за счет неоправдан- 
ного повышения популярности футбола. Он отвлекает 
внимание и спортсменов, активно им занимающихся, 
и болельщиков от других дисциплин. 

задолго до футбольного матча трибуны развлекают 
себя оглушительными криками. Никакой самодеятель- 
ности: у каждой группы — лидер, по сигналу которого 
скандируются лозунги и поднимаются плакаты схо- 
жего содержания: «Нашей команде равных на плане- 
те нет». Маршируют по стадиону-подкове женские ор- 
кестры. Оркестрантки в коротких юбочках подобраны 
одна к одной. До второй мировой войны, когда футбол 
еще не смял конкурентов, девушки-красавицы выруча- 
ли: заманивали толпу. В восьмидесятые годы на игры 
идут и без них. Марш девичьих джаз-бэнд скорее тра- 
диция, чем необходимость. 

Любой заштатный футболист может спать спокой- 
но. И сыграй он безобразно — имя его попадет в га- 
зетный отчет. Даже встречи студенческих команд опи- 
сываются на все лады, а уж о профессионалах и вовсе 
слагаются саги. Взахлеб пишут о баснословных гоно- 
рарах, о выгодных контрактах. Не забывают обсасы- 
вать и смаковать подробности личной жизни звезд. 
Часто в газетах и журналах, выдающих себя за солид- 
ные, встречаются и перлы: «Гиганты-защитники смя- 
ли хлюпика квотербека, будто пустую коробку от ма- 
карон>». Прочитать образные выражения мне было не- 
безынтересно. А как же пришлось бедному квотербе- 
ку? Худо, очень худо. 

Ведь пообиться с мячом на несколько ярдов сквозь 
живой частокол стоит нечеловеческих усилий. Точно 
так же дорого обходится обороняющимся сдерживание 
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мчащихся прямо на них игроков противника. После 
выигранного вбрасывания нападающий — кумир и 
повелитель толпы — получает пас. Туго прижав мяч 
к груди, он устремляется под радостно-оживленный 
свист болельщиков к полю врага. Наперерез бросается 
двухметровый громила. Ради таких моментов и заку- 
паются абонементы: поднимается вой. Защитник на 
ходу хватает соперника и отработанно-безжалостным 
ударом головы в солнечное сплетение повергает вла- 
девшего мячом на землю. Награда — рев толпы и за- 
несение в длиннющий список претендентов на приз 
«Охотника за черепами». Чтобы заработать трофей, 
еженедельно вручаемый газетой «Даллас Каубой 
Ньюслеттер», надо хороттенько постараться. С криком: 
«Умри, собака!» — свернуть врагу шею, сломать по- 
звоночник, убить. А сам приз за жестокость — словно 
насмешка над жизнью человека. Это пара штанов с 
бахромой, холодильник или право подзаработать на 
телевидении, рекламируя дрянной шампунь. И в ка- 
ком бы штате ни сражались футболисты, далласская 
газетенка продается нарасхват. Не терпится узнать, 
кто из игроков нанес коллегам болыше всего травм и 
увечий. 

Только все попирающая жестокость, только не зна- 
ющая границ безжалостность могут принести победу и 
сопровождающие ее такие вожделенные доллары. Эту 
мысль с детства и не без успеха вдалбливают в душу 
американцев. Находятся в Штатах смелые и честные 
люди, открыто протестующие против насилия в про- 
фессиональном спорте. Социолог Джей Кокли пишет в 
объемистом исследовании: «Дух коммерции приводит 
не только к изменению характера спортивной борьбы 
и забвению спортивных традиций. Он приводит к сме- 
не ориентиров: важным становится лишь конечный 
результат. Ведь победа и есть мерило коммерческого 
успеха». Еще дальше пошел в выводах другой амери- 
канский ученый, Джон Сьюджен, опубликовавший 
труд под примечательным заголовком «Политическая 
экономия насилия в американском спорте». Его 
утверждения, по-моему, абсолютно точно отражают 
положение, сложившееся и в любимом детище Амери- 
КИ И «американского образа жизни» — футболе. «Про- 
фессиональный спорт, — пишет Сьюджен, — это осо- 
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бый случай капиталистического производства. В отли- 
чие от остальных общественных сфер он вовлекает в 
свои сети спортсмена еще в раннем возрасте. Вслед- 
ствие этого спортсмен становится объектом двойной 
эксплуатации. Во-первых, потому, что работает в усло- 
виях капиталистического предприятия, а именно та- 
ким является профессиональный клуб. Во-вторых, по- 
тому, что он продолжительное время находится в за- 
висимости от этого дегуманизирующего института. 
Плата — победа. Победа любой ценой превращается 
в то, что требует от спортсменов рынок, где хозяйни- 
чают менеджеры и тренеры, диктующие методы, с по- 
мощью которых ее можно достичь». 

Игра приносит физическую боль и деньги. Уно- 
сит — людское достоинство. Нельзя, сознательно творя 
нечто похожее на убийство, сразу забыть о содеянном 
и оставить злобу, ненависть к сопернику в раздевалке 
вместе с потяжелевшей от пота спортивной формой. 
Философия насилия прочно укрепляется в сознании 
как единственная приемлемая и возможная. Игрок 
срывает аплодисменты и премии за безжалостность 
во время воскресной игры. Значит ли это, что в поне- 
дельник, слегка отойдя от вчерашнего матча, он пре- 
вратится в добродушного парня-симпатягу, который и 
мухи не обидит? Легко ли жить с мыслью, что цена 
твоего триумфа оплачена страданиями тебе подобных? 
Неужели не тошно добровольно заточить себя в неес- 
тественный мир варварской жестокости? Кажется, эти 
вопросы не терзают профессионалов. Не задумывают- 
ся над ними и считающиеся любителями: «Вспом- 
нипть о душе — потеряешь тело!» — таков девиз уни- 
верситетской — всего лишь университетской ° — 
команды Мэриленда. 

_ Вошедшие в плоть и кровь бесчеловечность и хам- 
ство не смоешь душем, не скинешь с защитными до- 
спехами. Иногда грязная накипь и озлобленность, ко- 
торые оставляет игра, оборачиваются против футбол 
восславляющих. Когда спустя час после матча, выиг- 
ранного канадской профессиональной командой «То- 
ронто Аргонавтс», журналисты попытались взять ин- 
тервью у игроков, те грубо отказались. Линейный на- 
палающий Билл Нортон был более чем категоричен: 
облил представителей прессы водой. Защитник Рон 
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Мик согласился побеседовать со старым знакомым — 
радиорепортером Си-би-эс. Чтобы заглушить слова 
Мика, его одноклубники принялись скандировать бре- 
довые лозунги. В выборе хулиганских выражений не 
стеснялись. Разнузданный мат репортер передать на 
радио не рискнул. Однако других прессменов «теплый» 
прием нисколько не смутил. Газеты на следующий 
день расхвалили игру «Аргонавтов». В деталях было 
описано и хамство в раздевалке. Шутки обнаглевших 
и одуревших игроков преподносились как верх остро- 
умия. Не беда, что интервью не получилось: и оби- 
женные жестокостью пропели ей хвалебную оду. 

Бесчеловечная игра калечит не только физически, 
но и морально. Большинство игроков со временем 
преврашаются в наркоманов. Нормальному, пусть и 
очень крепкому, человеку не по силам выдержать со- 
перничества с напичканными всякого рода возбудите- 
лями и потому на все готовыми врагами. Лошадиные 
дозы 0с0бо предпочитаемых возбуждающих препара- 
тов амфетаминов проглатываются за два-три часа до 
воскресной игры. Приведу описание состояния 
бывших подопечных из профессионального клуба 
«Сантьяго Чарджерс», сделанное американским док- 
тором Арнольдом Мэнделлом в книге «Кошмарные 
сны»: «Некоторые становятся шумными. Ищут повод 
для ссор и споров. Другие замыкаются в себе. Сидят с 
отсутствующими взглядами. Иные начинают метать- 
ся по раздевалке...» 

И разве может традиционная молитва перед игрой 
заглушить страх или настроить футболистов на мир- 
ный лад: «Не обижай ближнего своего...» Как бы не 
так! «Игрок, не принявший дозы наркотиков, впадает 
на поле в панику, — вспоминает писатель Питер 
Джент, пять лет выступавший в клубе «Даллас Кау- 
бойз». — Бороться на равных с находящимися под 
воздействием амфетамина смешно: сомнут и растоп- 
чут. Играть в профессиональный футбол, не накачав- 
итись наркотиками, нельзя. Степень насилия в игре 
достигла наивысшего предела». Ветеранам бывает 
свойственно недовольство и брюзжание. Но свидетель- 
ство экс-профи о наивысшей степени насилия полкреп- 
ляется длиннейшим перечнем травм, занесенным в 
игровой реестр футболистов. Рекордсмен из рекордс- 
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менов — защитник «Окленд Райдерс» Джим Отто. 
Девять раз ему оперировали колено. Врачи зареги- 
стрировали переломы локтя, челюсти, пальцев, шей- 
ных позвонков... А бедный нос Джимми — его ломали 
десять раз. 

Нет в мире игры грубее американского футбола — 
вот твердый вывод ученых университета Оттавы. Про- 
фессиональный футболист рискует получить травму в 
любой момент и на каждом участке поля. Ситуацимг, 
возникающие в игре, непредсказуемы. Самые тонкие 
и хитроумные замыслы срываются под мощным напо- 
ром наглотавшихся наркотиков. Чаще всего страдают 
защитники. Их спортивная карьера длится в среднем 
немногим более трех лет. 

Относительно легкое для такой игры защитное 
снаряжение не удерегает гладиаторов ХХ века от 
травм. Они неизбежны. Век футболиста короток. Сляа- 
ва — недолговечна. Кестокость, олицетворением кото- 
рой являются сами футболисты, неотступно идет по 
их следу. Редкому игроку, избежавшему соблазна 
глотнуть перед матчем амфетаминов, удается выйти 
на поле, не приняв обезболивающих средств — по 
существу, тех же наркотиков. 

Менеджеры «давят» на травмированных, заставляя 
принимать заглушающие боль лекарства. Футболи- 
сты лишены даже права испытывать страдания во вре- 
мя кровавого представления, В результате — безум- 
ная, не признающая осторожности бесшабашность и 
новые увечья. Эту демонстрацию хорошего футбола 
при помощи химии уже знакомый нам Питер Джент 
окрестил «нацизмом». 

Футбольные благодетели трогательно заботятся о 
пополнении и без того крутых доходов коллег-мил- 
лионеров, торгующих наркотической отравой. Игроку 
нужно три месяца, чтобы после окончания сезона 
успокоиться, прийти в себя, забыть о таблетках. Неко- 
торым, вышедшим из игоы пелыми и невредимыми, 
не хватает для этого и всей оставшейся. жизни. При- 
страстившись к одурманивающему зелью, они до кон- 
ца дней остаются наркоманами. 

Допинг, травматизм, насилие — зловещие спутни- 
ки профессионального американского футбола. И, как 
уверены футбольные дельцы, его непременные атрибу- 
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ты. С бульдожьей хваткой охраняются они от посяга- 
тельств инакомыслящих, например, группы доктозов 
из США. Медики осмелились заявить, что наркоти- 
ки — главная причина неоправданного насилия в 
футболе. Предложение ввести антидопинговый конг- 
роль — это хоть как-то помешает распространению 
наркомании и уменьшит число травм — вызвало бур- 
ный гнев наживающихся на игре бизнесменов. Из- 
бранный метод атаки был неожидан и явно поза- 
имствован из арсенала рейгановской администрации. 
Врачей обвинили в посягательстве на святая святых 
американского общества — права человека. Контроль 
за уносящим здоровье допингом объявили вмеша- 
тельством в личную жизнь игрока и нарушением сво- 
бод и гарантий, дарованных конституцией Соединен- 
ных Штатов. Пресса поддержала радетелей конститу- 
ционных прав и законов. Ошельмованным и предан- 
ным публичной анафеме медикам быстренько заткнцу- 
ли рот. 

К поедложению канадских ученых футбольным 
мультимиллионерам прислушаться, казалось бы, сто- 
ило. Исследователи из Оттавы попытались втолко- 
вать: строгое судейство, незначительные изменения 
правил и усовершенствование защитных доспехов зна- 
чительно снизят количество травм. Меньше увечий у 
ведущих игроков — интересней игра. Логично? Нору- 
ководители Канадской футбольной лиги не то что не 
ответили специалистам — и выслушать их не соизво- 
лили. 

Суть этих необъяснимых на первый взгляд поступ- 
ков точно определил западноевропейский психолог 
Георг Зибер: «Профессиональный спорт — занятие, 
которое в болышой мере живет борьбой и агрессивно- 
стью своих исполнителей. Если исключить данные 
факторы, то это имело бы фатальные последствия для 
дела». 

Увечья, переломы, драки, чинимые обезумевшими 
от наркотиков, призваны, по мысли делающих фут- 
больную политику, подогреть интерес к матчам. Уме- 
лое потакание низменным страстишкам части публи- 
ки приносит в конечном итоге определяющий продукт 
капиталистического общества — денежную прибыль. 
Попытки внушить обратное обладателям миллионных 
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банковских счетов обречены на провал. Куда там бед- 
ным докторам и ученым, если и американский кон- 
грессмен Ричард Моттл бессильно опустил руки — его 
законопроект о борьбе с насилием в профессиональ- 
ном спорте не был принят к рассмотрению в юридиче- 
ской комиссии палаты представителей конгресса США. 
А между тем республиканец из штата Огайо, может, 
того и не сознавая, тонко вскрыл классовую сущность 
профессионального американского спорта. Он верно 
рассудил, что находящиеся в полном и безоговороч- 
ном подчинении хозяев игроки лишь послушно выпол- 
няют волю работодателей. Надо строго штрафовать, 
привлекать к уголовной ответственности провинив- 
нтихся на спортивной площадке. Но эта половинчатая 
мера не решит проблемы. И Ричард Моттл предпри- 
нял шаг, к которому реакционеры прилепили опасный 
в сегодняшней Америке ярлык — «революционный». 
По предложению конгрессмена, ответственность, при- 
чем уголовную, за безобразное поведение нанятых 
спортсменов обязаны нести и лица, провоцирующие их 
на неспортивные поступки — а именно: руководите- 
ли и хозяева клубов. Власть вершашие признали зако- 
нопроект Моттла «нелепым». 

Но полной нелепицей выглядел отнюдь не законо- 
проект конгрессмена. Абсурдно представить:  совер- 
нившие преступление выносят приговор... прокурору. 
Именно так поступили с Моттлом. Суд над ним руко- 
водители юридической комиссии призвали вершить 
представителей четырех профессиональных спортив- 
ных лиг, в том числе и футбольной. Понятно, каким 
было решение рассматривавших законопроект — 
окончательным и обжалованию не подлежашим. 

Наивно думать, будто юридическая комиссия от- 
махнулась от настырного просителя Моттла из-за лич- 
ной неприязни или нрезвычайной занятости ее досто- 
чтимых членов. Вопрос отношения столпов общества 
к творимому в профессиональном спорте беззаконию 
глубже и сложнее, чем кажется при беглом рассмот- 
рении. Забудем о сегодняшней американской статисти- 
ке, услужливо выдающей по хозяйскому хлопку од- 
ностороннюю и потому не всегда объективную инфор- 
мацию. | 

Не поленимся обратиться к другому регистратору 
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цифр и событий — истории. Долгие годы американ- 
ский футбол с его грубостью и хамством был этаким 
пасынком судьбы, дрожащим за существование. В де- 
вяностые годы века минувшего он чудом удержался 
на поверхности. По стране от побережья до побе- 
режья прокатилась волна демонстраций. Требовали за- 
претить игру-побоище или, по крайней мере, исклю- 
чить ее из программ студенческих состязаний. Звезда 
американского футбола должна была закатиться и в 
первое десятилетие века двадцатого. Президент США 
Теодор Рузвельт в отличие от нынешних членов юри- 
дической комиссии конгресса самолично взялся за 
наведение порядка в футболе. Вызвав к себе тренеров 
лучших университетских команд, он пригрозил запре- 
тить жестокое развлечение. Тренеры поклялись: с ван- 
дализмом будет покончено. И, сегодня с этим не поспо- 
ришь, данного президенту обещания не сдержали. 
В шестидесятых годах американский футбол выбился 
из состояния тихого прозябания. Вначале соперниче- 
ство с бейсболом выглядело обреченной на провал. 
утопией. Помогло — мы уже знаем, по каким причи- 
нам и соображениям, — телевидение: и второстепен- 
ные матчи транслировались после середины семидеся- 
тых на всю страну. Игра заполнила экран, оттеснив 
конкурентов, чьи позиции еще недавно виделись непо- 
колебимо неприступными. Обывателя, наподобие под- 
опытного кролика, приучали к футболу и только фут- 
болу. В 1961 году 21 процент опрошенных признал эту 
игру интереснейшей и несравненной. За бейсбол про- 
голосовали 34 процента. В 1971-м бейсбол был повер- 
жен: 36 процентов отдали предпочтение футболу. 
В наши дни разрыв неуклонно увеличивается. Нация 
впадает в патетический восторг, будто загипнотизиро- 
ванная переживает у телевизоров и поклоняется игре 
как новой, обязательной для всех религии. 

Мы видели, какими неспортивными методами за- 
ставили замолчать американских врачей, протестовав- 
ших против наркотиков, — обвинили в неблагонадеж- 
ности. Как втоптали в грязь законопроект, призванный 
обуздать грубость. Делающие политику могли бы ути- 
хомирить, унять нездоровые страсти на футбольном 
поле и вокруг него. Никаким бы владельцам клубов 
не устоять под напором администрации, вдруг поже- 
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лай она проявить несвойственную честность и прин- 
ципиальность. Но «вдруг» в большой политике не бы- 
вает. Футбол олицетворяет жестокость, которой зара- 
жено больное американское общество. Поэтому на 
внутреннем рынке игра пользуется небывалым спро- 
сом. Политические, а не спортивные обозреватели с 
тревогой констатируют: «Насилие в США пошло по 
восходящей». Но кого за это винить? Извращенное 
толкование общепринятых понятий принимает кари- 
катурные формы. Официальным решением муниципа- 
литета города Кеннессо штата Джорджия любой жи- 
тель, не имеющий при себе и не хранящий дома огне- 
стрельного оружия, признается преступником. Кара 


за миролюбие — двухмесячное тюремное заключение 
и штраф 200 долларов. 
Да, насилие — символ американской действитель- 


ности и в жизни и в спорте. Оно поощряется, и дело 
тут не только в прибылях, выкачиваемых из зрителей 
околоспортивными бизнесменами. Один из политиче- 
ских деятелей США прямо признал на предвыборном 
митинге: «Я считаю, что состязание, на котором тол- 
па идентифицирует себя с командой, за которую она 
болеет, имеет для народа позитивное значение. В ап- 
лодисментах, в вое, в свисте, в аффектации и в проис- 
ходящем на поле проявляется агрессивное начало на- 
ции». Эта циничная откровенность прямо перекли- 
кается с высказыванием печально известного фашист- 
ского «идеолога» Карла Дима. Отъявленный нацист 
любил повторять: «Война — по преимуществу спорт». 

В сценарии фильма об американском профессио- 
нальном футболе «Сорок из Северного Далласа» есть 
такие слова: «Агрессивность футбола — синоним на- 
шей растущей социальной слабости. По воскресеньям 
они подсовывают эту игру миллионам и вешают — 
вот путь к успеху. Затопчи эту сволочь. Если нуж- 
но — убей гада. И тогда ты выиграешь, тебя объявят 
чемпионом, вручат чек и соблаговолят пригласить 
сняться в рекламном ролике, где ты прославишь коро- 
лей бритвенных приборов». Монолог, написанный сце- 
наристом Питером Джентом, произносит герой филь- 
ма — звезда клуба «Сорок из Северного Далласа». 
И это примечательно. 

Знакомые американцы втолковывали: игра не 
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нравится, но героизмом настоящих ’парней-футболи- 
стов не восхищаться нельзя. Мне же мужество подоб- 
ного рода непонятно. Оно сомнительно, ибо гибельно 
для других. В редчайшие моменты, когда футболист 
получает мяч после вбрасывания, игра приобретает 
логичность и некоторую суровую красоту. Но иллю- 
зия логичности длится несколько секунд, вдребезги 
разбиваясь вместе с игроками под натиском несдер- 
живаемой жестокости. И до недавних пор обвинитель- 
ный монолог футболу и всему американскому профес- 
сиональному спорту, прозвучавший из уст вымышлен- 
ной звезды, казался таким же вымыслом, как и на- 
звание несуществующей команды из несуществующе- 
го города. Нашпигованные деньгами, славой и нарко- 
тиками, футболисты радовали богачей из Националь- 
ной футбольной лиги полнейшей политической апати- 
ей и верноподданническим послушанием. 

Однако действительность заставила раскрыть гла- 
за и футболистов-профессионалов. Немыслимый рост 
прибылей одних и немногих и катастрофическое па- 
дение уровня жизни практически всех остальных. 
Безудержная гонка вооружений и невиданное в США 
сокращение ассигнований на социальные нужды не- 
вольно вывели спортивных профи из состояния вечной 
полудремы. Ассоциация игроков НФЛ неожиданно 
для владельцев-благодетелей возобновила членство в 
профсоюзе. Профессионалы действуют достаточно 
поофессионально и в профсоюзных делах. Защитник 
команды «Тампа Бэй Баканиарс> Дьюи Селмэн произ- 
нес гневную речь на митинге рабочих. В поддержку 
прав металлистов-сталелитейщиков выступили по те- 
левидению Дэйв Браун из «Сиэтл Сихокс» и футболи- 
сты популярнейшего клуба «Вашингтон Редскинс» 
Том Флик и Фил Кассел. Участвовали в этих переда- 
чах и другие знаменитые игроки. 

Смутьянов пожурили за экстравагантные капри- 
зы. Но капризы здесь были ни при чем. Прошло вре- 
мя, и профсоюз игроков НФЛ предпринял еще более 
активные и решительные действия. Перед началом се- 
зона в знак солидарности с бастующими муниципаль- 
ными служащими футболисты «Миннесоты Викингс» 
покинули тренировочный лагерь и вступили в ряды 
пикетчиков. Протестуя против экономической полити- 
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ки Рейгана, 25 игроков и тренеров «Вашингтон Редс- 
кинс» и «Балтимор Колтс» прошли с десятками тысяч 
демонстрантов по улицам Вашингтона. 

Владельцы клубов забили тревогу. Бунт футболь- 
ных гладиаторов? Нет, пока подготовка к бунту, при- 
нимающая политическую окраску. В докладе, обна- 
родованном исполнительным директором Ассоциации 
игроков НФЛ Эдом Гарвеем и поддержанном его кол- 
легами, решительно требуется покончить с расистски- 
ми методами комплектования команд. За двадцать 
лет лишь 20 темнокожих футболистов получили пра- 
во стать помощниками тренеров после завершения 
спортивной карьеры. Недопустимо мало — считают 
Гарвей и его друзья. Ассоциация выступает и за пере- 
смотр невыгодного для игроков контракта с руководи- 
телями НФЛ, требуя хотя бы равного — 50 на 50 рас- 
пределения доходов. 

Футбольный профсоюз еще молод. Он только наби- 
рает опыт, силу. И если борьба за свои права будет 
вестись с такой же дерзостью, как на футбольном 
поле... 


АНГЛИЧАНЕ, выпустившие эту игру в свет, как 
злого джинна из бутылки, от американского футбола 
открещиваются. В стране Альбиона в него регулярно 
играют только сотрудники посольства США. Битвы за- 
океанских футболистов транслируются по телевидению 
нечасто. И то мерзкие сцены насилия сознательно и 
неукоснительно из кинопленки вырезаются. 

К сожалению, это похвальное неприятие жестоко- 
сти в профессиональном спорте коснулось лишь аме- 
риканского футбола с его чересчур замаранной репу- 
тацией. «Никаких раундов, перерывов и ограничений 
во времени — борьба до конца, до нокаута». Рекламы, 
призванные леденить душу или вызывать усмешку, в 
изобилии появляются поблизости от спортивных залов 
английских городов. Зайти? Может, не случайно бои 
профессиональных боксеров и схватки борцов собира- 
ют сотни любителей острых ощущений? Но происхо- 
дящее иногда на залитых светом прожекторов аренах 
к настоящему спорту отношения не имеет. 

Тяжело переваливаясь, по специально для него 
сколоченной лестнице на ринг прославленного в спор- 
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тивных репортажах зала «Уэмбли» поднимается рас- 
кормленный до бесформенности двухметровый верзи- 
ла. На странного покроя трико надпись — «Большой 
папа». Сегодня, как и всегда, он выступает перед гал- 
дящей толпой в роли силача добряка, борющегося с 
бездушным забиякой по прозвищу Гигантская копна. 
Начинается полукомическое-полусадистское шоу, на 
которое приглашаются взрослые и дети. 

Не собираюсь занимать внимание описанием боя. 
В нем дозволено применять приемы, запрещенные и в 
американском футболе. Длился поединок около шести 
минут, а на первой Гигантская копна смеха ради но- 
каутирует... рефери. Победу одержал Большой папа, 
вышвырнувший противника с ринга. Семитысячная 
толпа — в ней были и подростки — плюс девять мил- 
лионов английских телезрителей приветствовали лю- 
бимца и чемпиона. 

Что это — игра? Жестокое, но развлечение? Если 
бы... Наблюдая за дракой, вы выпускаете накопив- 
птийся в вас пар. Изливаете злобу на сборщиков нало- 
гов, цеховых мастеров, уличных регулировщиков. Вы 
делаете наконец то, на что не решаетесь в реальной 
жизни. Так рекламируют побоище на ринге его устро- 
ители. 

Подальше от реальности — в этом заключается не- 
сложная, однако опасная и тонко продуманная фило- 
софия, которую стоящие у власти навязывают миллио- 
нам сограждан. Пусть люди бессмысленно убивают 
время, наблюдая за толкотней на ринге, чем выходят 
на улицы Лондона или Ливерпуля и требуют не ува- 
жения — терпимого отношения к тем, у кого кожа 
потемнее, чем у пэров из палаты лордов. Смотри, как 
отделывает Копну несравненный Большой папа и не 
вздумай вспомнить недобрым словом министра внут- 
ренних дел Уайтлоу, отдавитего распоряжение поли- 
ции использовать против демонстрантов бронемаши- 
ны, водометы, пластиковые пули, слезоточивый газ. 
Поддерживай громил-спортсменов и не задумывайся 
о трагедиях в ольстерском блоке «эйч». И не стремись 
понять, почему три миллиона твоих соотечественни- 
ков потеряли работу. 

Теперь еще об одной мрачной стороне беспринцип- 
ного принципа «держать толпу подальше от реальной 
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жизни». Ничто в мире не может существовать само но 
себе. Всплески фальшивых страстей, бушующих ва 
спортивной арене, докатываются до зрителей, особенно 
юных. Неустоявшаяся детская психика, понятная 
впечатлительность, стремление подражать героям или 
антигероям... И вот после увиденного в том же «Уэмб- 
ли» в душе появляется и крепнет подленькая мо- 
раль: сильному все можно, он всегда прав. А чем я 
хуже? И появляются на улицах степенной и некогда 
благовоспитанной матушки Англии 14—16-летние 
бритоголовые парни, держащие в страхе цветных. Их 
оружие — ножи, кастеты, велосипедные цепи. Филосо- 
фия — жестокость и кромешная душевная пустота. 

Чем отличаются они от Гигантской копны? Разве 
тем, что Копна проделывает свои трюки публично и 
за деньги, а безмозглые юнцы бесплатно, чтобы по- 
развлечься. Вспомним: фашистский гитлерюгенд тоже 
начинал с избиения на улицах случайных прохожих. 

..Но вернемся еще раз на ринг «Уэмбли». Кто 
они — два кулачных бойца, доводящих публику до 
нездорового экстаза? Большому папе за пятьдесят. 
Бывший металлист из Иоркшира и отец семерых 2 
тей, он отрабатывает представление только из-за одно 
го — денег. Деньги — это единственное, что интере- 
сует и Копну. Этот вообще не гнушается никаким за- 
работком. Ездит с партнерами и в расистскую Южную 
Африку, от поездок в которую отказываются все, у ко- 
го осталось чувство гражданской совести. Видно, «по- 
двиги» на ринге отбили у Копны остатки элементар- 
ной порядочности. 

Да, ничто не проходит бевеленно. Одурманивание 
при помощи профессионального спорта — это тоже 
прием, который используют, и успешно, правящие в 
мире эксплуатации и наживы. 
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Как мы летели 
в Колорадо 


Это осознают и в Соединенных Штатах: миф о 
непобедимости американских спортсменов развенчан. 
Есть в мире спортивные державы и посильнее. Совет- 
ский Союз и Германская Демократическая Республи- 
ка опередили былых лидеров. Пришел неприятный че- 
ред признать поражение и пуститься в погоню. Пре- 
следование организовано тщательно и обдуманно. 
Я убедился в этом, побывав в олимпийском трениро- 
вочном центре национальных команд США в ЕКолора- 
до-Спрингсе, где по приглашению американского Сту- 
Оенческого спортивного совета тренировались совет- 
ские спортсмены. 


Перелет через океан всегда труден и утомителен. 
Неважно, летишь ли ты в Мексику, Канаду или США 
в первый или в двадцать первый раз — легче не ста- 
новится. Комфортабельно-беешумный Ил-62М, милые 
девушки-бортпроводницы и невидимые миру повара 
всячески стараются скрасить жизнь пассажира. Но по- 
чти любого, удобно устроившегося в мягком кресле, 
на протяжении доброго десятка летных часов настой- 
чиво гложет назойливая мыслишка: «Скорей, скорей 
бы долететь». 

Наконец посадка в тихом и знакомом Гандере на 
Нью-Фаундлендских островах. Повсюду канадские 
кленовые листья — и натуральные, и смотрящие на 
тебя в упор с ярких плакатов. Короткая передышка 
для уставших пассажиров и заправка для неутомимо- 
го лайнера. Последнее усилие, несколько часов в воз- 
духе; и под традиционные в таких случаях аплодис- 
менты пассажиров Ил мягко приземляется в нью- 
йоркском аэропорту Кеннеди. 

Аэропорт необъятно огромен. То, что сюда приле- 
тает несметное: количество пассажиров, мы поняли 
сразу. забитый людьми зал прибытия. Длиннющие 
очерели к немногочисленным таможенникам. Толпы 
у стоек выдачи багажа. Здесь нам пришлось потол- 
каться особенно долго. 

Мы примирились. Роются в вещах, и ничего 
страшного: запретного не везем, бояться нечего. Ску- 
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котищу дотошливого таможенного контроля наруши- 
ла бойкая Тима — волейболистка Люба Тимофеева. 
Таможенник беспощадно вытряхивал из багажа лю- 
бые съестные припасы. Домашних пирожков, яблочек, 
конфеток, сложенных в кулечки заботливыми мама- 
ми и женами, в Америке нам было не отведать. «Ста- 
тья такая-то, пункт такой-то, — вяло бубнил себе под 
нос таможенник. — Ввоз в Штаты запрещен», — и 
летели куда-то вниз пирожки с картофелем. Тима вез- 
ла стратегически опасный товар — соленые грибки. 
Банку хлебосольная Любаша скормила нам еще в са- 
молете. Вторую оставила на потом: «Съедим, когда по 
дому соскучимся». Таможенник о Тиминых планах не 
подозревал. 


— Грибы, — с некоторым удивлением констатиро- 
вал наш новый знакомый. 

— Белые, — подтвердила Тимофеева не без гордо- 
сти. — Один к одному. 

— Статья такая-то... Ввоз в США за... — привыч- 
но забубнил таможенник, опуская банку куда-то вниз, 
в темноту. Раз — и грибы перекочевали из лап тамо- 


женника в тимофеевские железные волейбольные 
пальцы: 

— Это что? — От природы красивая Любаша во 
гневе была еще прекрасней. — Мама с сестрой под 
Загорском неделю собирали: «Возьми с собой в Аме- 


‘рику, ребят угостишь». А он — выбрасывать. Вы, что 


ли, собирали? Это наше, русское. 

— Мисс, ввоз за... — Ошарашенный таможенник 
с усилием обретал дар речи после непонятной, но гнев- 
ной и на слух убедительной тирады. 

— Ноу мисс — миссис, — присочинила Тимофеева 
и перенесла сумку через стойку. Банку грибов мы от- 
крыли уже перед отлетом из США в Денвере. 

Итак, одна половина делегации тоскливо отвечала 
на бесконечные вопросы придирчивых таможенников. 
Другая пребывала в томительном ожидании чемода- 
нов. На просьбы помочь разыскать спортивные сумки 
шериф со звездой цедил, чавкая резинкой: «Не -при- 
дет через два часа — пойдете вон туда, заявите о про- 
паже». Мне вдруг показалось, что этот неотесанный 
малый и родился с чьюинг-гамом во рту. Поиблизи- 
тельно в том же духе — пренебрежительно, равнодуш- 
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но, грубо — вели себя по отношению к нам и прочие 
служащие аэропорта, вести которым таким странным 
образом не полагалось просто по долгу службы. Чего- 
чего, а хваленого сервиса заметно почему-то не было. 
Скорее полное отсутствие всякого внимания и грани- 
чащее с невежеством безразличие. 

_ Сумки в конце концов нашлись. Но расставание с 
аэрспортом затянулось. Шесть часов ожиданий и нер- 
вов, волнений и ненужной траты нужного времени. 
Аенские студенческие сборные по волейболу и бас- 
кетболу и мужчин-ватерполистов хозяева не ветре- 
чали. 

В начале семидесятых я, тогда студент Московско- 
го иняза, проходил языковую практику в Протоколь- 
ном отделе Спорткомитета СССР. Представляю, какой 
разнос устроили бы подчиненным за подобный промах 
руководители Протокола. Не встретить несколько де- 
сятков гостей из США? Невозможно. 

Не знаю, чем бы кончилось великое ожидание, е<- 
ли бы не советский вице-консул. Он помог девочкам- 
баскетболисткам получить «о’кэй» на билеты в Рено, 
где их ждал тренировочный турнир. Отыскал в неве- 
роятном автомобильном водовороте подвернувшийся 
под руку автобус и отпоавил команду баскетболисток 
в другой аэропорт. Потом мы при помощи того же ви- 
це-консула связались с кем-то из Студенческого спор- 
тивного совета. Этот кто-то бодро заверил по телефо- 
ну: скоро за вами приедут и отвезут в гостиницу. 

Стоя в грязном закутке аэропорта, мы успели еще 
раз перезнакомиться друг с другом. Вдоволь нады- 
шаться отравленным выхлопными газами воздухом. 
Наслушаться на несколько лет вперед трелей не- 
смолкающих полицейских свистков. «Скоро» тянулось 
невероятно долго. Бойкая девица, прибывшая наконец 
с автобусом, на ходу сочинила нелепейшее объясне- 
ние: «Вы же нам писали, что прилетаете рейсом авиа- 
компании «Эйр Марокко». 

Водитель автобуса был суров и несправедлив, пря- 
мо заявил: «Деньги вперед, иначе не повезу». А когда 
мы попросили его хоть немного показать Нью-Йорк, 
уставился на нас в тупом недоумении: «Это не мое 
дело. И смотреть тут не на что». 

Час мы гнали через город-махину в полном молча- 
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нии. Нью-Йорк так и прошел для нас стороной. 
И в памяти остался как серый, холодный, очень высо- 
кий и страшно бездушный. Город в этом, конечно, не 
виноват. Но и нас винить не за что. 

И опять вспоминаю Москву. Вряд ли какая-нибудь 
иностранная спортивная делегация не воспользовалась 
бы любезным приглашением совершить экскурсию по 
столице. Что ж, у каждого свои порядки. И беспоряд- 
ки тоже свои. 

Утром мы провели час в очереди. Новенький ком- 
пьютер, приданный в распоряжение портье, капризни- 
чал, барахлил, выдавал какую-то несусветную чушь и 
никак не хотел принимать от нашей делегации беште- 
ные деньги за ночь, проведенную в не самом лучшем 
на свете отеле. 

— У нас все настолько компьютизировано, что да- 
же слишком, — жаловался чернокожий портье, на- 
блюдая за безрезультатными попытками машины пе- 
ремножить два двузначных числа. — Компьютеры 
иногда выходят из строя, и тогда... 

Что происходит «тогда», мы поняли: еле успели 
на рейс Нью-Йорк — Чикаго — Колорадо-Спрингс. 

Переживая в очереди, я получил «добрый» совет 
от портье: 

— Когда в следующий раз надумаешь приехать в 
Нью-Йорк, поменяй заранее деньги на чеки. 

— Это почему? — не понял я. 

— Тут долго с такой пачкой: бумаг не проходишь. 
Пристукнут, — охотно пояснил симпатичный негр. 

Мы успели к рейсу в нью-йоркский аэропорт Ла 
Гардия. В СПГА, где все торопятся и спешат, не давая 
себе и другим ни минуты передышки, аэропорт — это 
целый город. У каждой авиакомпании, а их в Соеди- 
ненных Штатах немало, своя стоянка с бьющим в 
глаза названием, свой, одетый в специальную форму, 
персонал. В просторных зданиях из стекла и бетона 
полно ресторанов, закусочных, баров, магазинов. Ря- 
дом тучи автобусов и минибусов, стаи разноцветных 
такси. Аэропорт Ла Гардия забит тысячами людей, 
многие из которых хотя и постоянно живут в США, 
но по-английски практически не говорят. 

Наш «Боинг-727» начал было разгоняться, затем 
вдруг вернулся к ангару компании «Трэвел Уорлд 
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Эйрлайннз». «Устраним маленькую неисправность в 
моей кабине и в путь, — успокоил пилот. — Это зай- 
мет минут 30, не больше». Капитан корабля Джон 
Коул сдержал слово. В воздухе он постоянно обращал- 
ся через микрофон к пассажирам. Шутил, знакомил 
со стюардессами. В Чикаго, где «боинг» присоединил- 
ся к длиннющей очереди самолетов, ожидающих раз- 
решения на взлет, Коул объяснил: «Не задержись мы 
в Нью-Йорке, все было бы по-другому. Но обещаю — 
потерянное время нагоним в воздухе». И не под- 
вел. 

Я не случайно подробно рассказываю о наших по- 
летах и перелетах. Каждому большому спортсмену 
приходится сейчас колесить по свету в поисках борь- 
бы, соперников, соревнований. Но не каждый быстро 
привыкает к этим нелегким путешествиям. Смена 
климата и часовых поясов, привычных условий и 
окружающей обстановки, внимание или, наоборот, 
полное невнимание со стороны хозяев — все это, бес- 
спорно, влияет и на физическое, и на психологическое 
состояние атлета. Пролетев по маршруту Москва — 
Гандер — Нью-Йорк — Чикаго — Колорадо, я могу, 
как мне кажется, безошибочно объяснить, почему же 
наша хоккейная или баскетбольная команда, которая 
действительно посильнее соперника, уступила ему в 
первом матче турне с полуразгромным счетом. 

Не открываю никаких Америк. Но об этих исти- 
нах, пусть и прописных, забывать нельзя. Тем более 
что в 1984 году Игры ХХШ летней Олимпиады при- 
нимает далекий Лос-Анджелес. В Колорадо-Спрингсе 
к этой встрече готовились в десять раз активнее, чем 
во всех городах СПЛА, вместе взятых. 


Новая спортивная 
столица? 


Нью-йоркская история в Колорадо-Спрингсе не по- 
вторилась. Нас встречали, и с каким энтузиазмом! 
Мелькали крошечные самодельные плакатики на рус- 
ском языке: «Добро пожаловать, советские спортсме- 
ны!» Десятки по-спортивному крепких рукопожатий, 
заверений в американском стиле: «У нас вам понра- 
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вится». И никаких сомнений. Не понравиться не мо- 
жет. Чего здесь больше — самодовольства? Дурного 
воспитания? Или переплескивающей через край люб- 
ви к своей стране? 

На стене небольшого зала ожидания большой ло- 
зунг: «Приветствуем в Колорадо-Спрингсе — олим- 
пийском тренировочном центре США». И буквами по- 
мельче подробное объяснение, как до этого центра 
добраться. Его двери, вернее ворота, распахнулись в 
конце 1977 года, но дорога туда знакома пока не всем 
будущим американским олимпийцам. Бегут года, а 
вместе с ними, как в калейдоскопе, меняются главные 
действующие лица спортивных представлений. Соста- 
вы сборных США обновляются с необыкновенной бы- 
стротой. Темп жизни в Штатах чересчур высок: вот и 
в спорте долго ждать результатов от не прогрессирую- 
щих или никак не набирающих форму после травмы 
не привыкли, да и не любят. Жесточайшая конкурен- 
пия за место под солнцем — в данном случае под ко- 
лорадским — поощряется, а в итоге со спортом расста- 
ются и не сказавшие в нем последнего слова. 

Нам же объяснений на стенке читать не пришлось. 
Подхватив наити чемоданы, любезные хозяева пригла- 
шают в машины и автобусы. Направление — олимпия- 
ский центр. 

Почему его открыли именно в Колорадо-Спрингсе? 
Помимо всего прочего, на этот вопрос частично отве- 
чает история — сравнительно недалекая для европей- 
цев и чуть ли не древнейшая для самих американцев. 
В начале прошлого века население штата Колорадо 
росло быстро. В 1811 году возле Колорадо-Сити воз- 
ник поселок Колорадо-Спрингс. Одно из значений анг- 
лийского слова «спринг» — ручей. Ручейков у подно- 
жия Скалистых гор — превеликое множество. В их 
честь и получил название поселок. В 1917 году разрос- 
шийся Колорадо-Спрингс начисто поглотил некогда не- 
сокрушимого соперника — Колорадо-Сити, присоеди- 
нив его земли к своим владениям. 

В Колорадо-Спрингсе с пригородами, по словам 
американцев, свыше 350 тысяч жителей. Раньше го- 
род был известен благодаря туристическим достопри- 


’мечательностям, великолепным санаториям и мине- 


ральным источникам, бьющим иногда прямо на окра- 
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инах. Чистый горный воздух ставил на ноги больных 
туберкулезом. У подножия Скалистых гор строили 
виллы удалившиеся на покой, обеспеченные, но не са- 
мые крупные бизнесмены, которым было нелегко тя- 
гаться с миллионерами, обосновавшимися на берегу 
океана в роскошной Флориде. Умеренный континен- 
тальный климат и триста солнечных дней в году — 
вот что привлекает в город с ручейками. Зимой здесь 
не холодно — средняя температура января 0, —4 гра- 
дуса, летом сравнительно не жарко — в июле - 20, 
- 22, 300—400 миллиметров осадков, которые имеют 
обыкновение выпадать каждый год, не портят ни на- 
строения, ни погоды. 

Климат Колорадо привлек и совсем неожиданно- 
го гостя — Пентагон. Район буквально кишит военно- 
воздушными базами. Военные самолеты, вертолеты, 
планеры... без передышки бороздят безоблачное небо. 
Полеты с демонстрацией элементов высшего пилотажа 
продолжаются, по-моему, круглые сутки. Однажды 
нас не то чтобы напугали, а неприятно удивили на- 
хальством летчики двух учебных самолетов со звезда- 
ми американской армии. Они вздумали синхрон- 
но пикировать на наш автобус, набитый спортсмена- 
ми. Страино было даже не за себя — за двух юных 
дурачков, эдва не столкнувшихся при выходе из пике. 
Дослужив до пенсии, летчики обычно не уезжают из 
этих благословенных мест. Шутят, что каждый третий 
житель Колорадо может при необходимости подняться 
в воздух на реактивном истоебителе. Чуть ли не в 
центре города разместилась штаб-квартира командова- 
ния североамериканской воздушной обороны (НОРАД). 
Как-то установленный тут насмешник-компьютер под- 
нял в Штатах настоящий переполох. Подал сигнал 
тревоги, оповестив о мнимом нападении на США. 


К югу от Колорадо-Спрингса — крупная армейская 
база Форт-Карсон. В, северу — военно-воздушная ака- 
демия. 


Итак, с погодой в Колорадо-Спрингсе дела обстоят 
благополучно. Теперь этим обстоятельством решили 
воспользоваться и спортивные руководители США. 
Нельзя сказать, чтобы и до этого в Колорадо не прово- 
дилось соревнований. Первый старт принял еще в на- 
чале прошлого столетия капитан Зебулон Пайк. 
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В 1806 году он разглядел в Скалистых горах высочай- 
пую вершину, которой и было присвоено его имя — 
пик Пайка. Но самому Пайку на пик высотой около 
3700 метров подняться не удалось. Трижды усатый 
капитан бодро отправлялся в горы и столько же раз 
огорченно возвращался обратно. «Нога человека’ ни- 
когда не ступит на этот пик», — заявил небравый воя- 
ка. И конечно, ошибся. Гора была покорена уже в 
1820 году. С тех давних пор на пик совершены тысячи 
и тысячи восхождений. Лишнее подтверждение, что со 
времен капитана Пайка человек стал гораздо выносли- 
вее и сильнее. Каждый год 14 августа у подножия го- 
ры собираются сотни спортсменов. Выстрел стартера, 
и, энергично работая ногами и локтями, они устремля- 
ются к вершине. На пик Пайка проложена и автомо- 
бильная трасса. Рано утром 4 июля здесь образуется 
неимоверная пробка. Много лет подряд в День незави- 
симости организуется традиционная «Гонка к обла- 
кам». Сначала пик штурмуют старинные машины, на 
которых с шиком ездили в начале века. Потом за руль 
сверхсовременных гоночных авто садятся известные 
профессионалы. 

И старина Пайк был бы несколько обескуражен 
своей теперешней популярностью. Ресторан Пайка, 
бар опять-таки Пайка, магазин сувениров все того же 
Пайка... Такая реклама привлекает множество амери- 
канских и зарубежных туристов, но уж как она на- 
зойлива!.. 

В августе любители лошадей из всех штатов съез- 
жаются на знаменитое «Родео пика Пайка». Это со- 
стязание проводится с незапамятных времен, и поэто- 
му в городе его с гордостью величают прадедушкой 
всех остальных родео. 

Ну и, конечно же, в Колорадо-Спрингсе неимовер- 
но популярны зимние виды спорта, В горах — бесчис- 
ленное количество хорошо укатанных лыжных трасс 
и великолепных подъемников. Один из них считается 
рекордсменом. За час он поднимает на вершины свы- 
ше птестисот горнолыжников. 

Однажды город даже рискнул пригласить к себе 
Белую Олимпиаду-56. Но уступил более удачливому 
итальянскому претенденту — Кортина-д’Ампецно. 

— Зато пять раз — в 1957, 1959, 1965, 1969 и 
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1975 годах мы были хозяевами мировых чемпионатов 
по фигурному катанию, — не унывают оптимисты из 
Колорадо-Спрингса. — Наша «Бродмор Уорлд Арена» 
вмещает пять тысяч зрителей и считается лучшей в 
Штатах. — | | | 

Не раз на арене соревновались и хоккеисты. 
Но все-таки «Бродмор» известна в основном благода- 
ря фигуристам. На стажировку к работающим в 
«Бродмор Уорлд Арене» прославленным тренерам 
приезжают и сильнейшие американские спортсмены, 
и звезды из Европы, Азии. Менее известные специали- 
сты обучают новичков. Живут фигуристы в двух ша- 
гах от арены — в уютном общежитии, связанном с 
«Бродмор» закрытым подвесным переходом. Однако 
позволить себе роскошь, именно роскошь, тренировать- 
ся в Колорадо по карману немногим. Плата за поль- 
зование льдом и услугами тренеров выражается иног- 
да в чеках с мелькающими четырех-пятизначными 
цифрами. 

В конце июля — начале августа 1979 года на пер- 
вый Национальный спортивный фестиваль в Колора- 
до-Спрингс приехали две тысячи американских спортс- 
менов. Нас, в глубине души где-то привыкших к гран- 
диозному размаху Всесоюзных спартакиад, это число 
впечатляет слабо. Что такое две тысячи по сравнению 
со ста миллионами участников летних Спартакиад на- 
родов СССР. Но в США эту цифру произносят с трепе- 
том, с дрожью в голосе, прямо с благоговением, не 
уставая повторять: прообраз фестивалей — советская 
Спартакиада. Национальный олимпийский комитет 
(НОК) США и стал главным инициатором проведения 
Национального спортивного фестиваля. Однако спар- 
такиадная копия напоминает оригинал весьма отда- 
ленно. Подозреваю, в Штатах не слышали не только о 
понятии, но и о термине «массовые спортивные состя- 
зания». Право стартовать — причем сразу в финале 
без всяких отборочных — не завоевывают в борьбе с 
сотнями соперников, а спокойно получают. Спортив- 
ные федерации по собственному усмотрению рассыла- 
ют приглашения крошечным группкам спортсменов, 
считающимся сильнейшими. Молодым и малоизвест- 
ным шанса поспорить с грандами не предоставляется. 
Й в американской прессе фестиваль критиковали за 
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непродуманный отбор участников. Никаких гарантий 
того, что в Колорадо-Спрингсе стартовали действи- 
тельно две тысячи лучших, не существует. 

Программа фестивалей, ставших  ежегодными, 
единственна в своем необычном роде. Обычно атлетов 
делят по месту жительства на четыре условные коман- 
ды. Условность даже в непритязательных названиях: 
«Восток», «Юг», «Средний Запад» и просто «Запад». 
Какие тут могут быть у спортсменов патриотические 
чувства? Ради чего, кроме личной славы, будут они 
отдавать силы и выкладываться на финише — загад- 
ка. Соревнуются в тридцати — тридцати трех видах 
спорта, входящих в программу Олимпийских и Пан- 
американских игр. И хотя дело происходит летом, ме- 
дали разыгрываются в фигурном катании, хоккее и 
скоростном беге на коньках — бегают в закрытых за- 
лах на хоккейных аренах. Проводятся первенства и в 
софтболе с бейсболом — не олимпийских, но в США 
популярных. Слава богу, организаторы пока не доду- 
мались затеять смотрины игроков любительского аме- 
риканского футбола. Не исключено, решатся и на это, 
ибо цель Национального фестиваля не только лишний 
раз проверить готовность спортивной элиты — стре- 
мятся привлечь как можно больше зрителей и оправ- 
дать неизбежные расходы. О массовости, о привлече- 
нии к спорту молодежи не задумываются. 

Американцы по-провинциальному склонны к пыш- 
ности и обожают преувеличения. Вот и тогдашний 
президент НОК, Роберт Кейн сразу же провозгласил 
фестиваль «мини-олимпийскими играми, ограничен- 
ными участием атлетов США». Но как бы то ни было, 
фестиваль позволил спортсменам прочувствовать ат- 
мосферу по-настоящему крупных или, как мы гово- 
рим, комплексных турниров. Дал им возможность про- 
демонстрировать истинные таланты на глазах публи- 
ки и, что в Соединенных Штатах тоже исключительно 
важно, прессы. Наконец, в Штатах раныше такие со- 
ревнования просто-напросто не организовывались. 

Есть у сравнительно молодых фестивалей и ре- 
кордсменка — Синтия Вудхед. Приезжала к нам в 
страну неоднократно и также многократно била выс- 
шие достижения наших бассейнов. Юная Синтия не от- 
личалась примерным поведением. Ее то дисквалифи- 
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цировали за постоянные нарушения режима, то про- 
щали незабытые грехи. Она не совершила в спорте все- 
го, что было отпущено щедрой матерью-природой и 
спортивным талантом. Фестиваль в Колорадо-Спринг- 
се — пока высшая точка в ее головокружительной 
карьере, отмеченной стремительными взлетами и обес- 
кураживающими падениями: в Колорадо она выигра- 
ла шесть золотых медалей в плавании. 

Есть, на мой взгляд, высшая точка и в истории 
Национального олимпийского комитета США, пере- 
жившего падений во сто крат больше и несравненно 
чувствительней, чем было у невинной нарушительни- 
цы дисциплины Синтии Вудхед. Пик приходится на 
8 ноября 19178 года. В этот день 95-й конгресс США 
принял «Закон о любительском спорте» и, расщедрив- 
шись, впервые выделил крупную сумму — 16 миллио- 
нов долларов на подготовку будущих олимпийцев и 
создание тренировочных центров. 

Этого светлого события не ждали. Ведь палата 
представителей отклонила просьбу о помощи не глядя, 
без особых дебатов. На что осмеливался претендовать 
какой-то любительский спорт, если и более важные 
законопроекты в области социальных мероприятий 
еще в то, дорейгановское, время намертво застревали и 
увязали, были немилосердно урезаны и окончательно 
похоронены. Среди них закон о полной занятости, за- 
конопроект об обязательном ограничении платы за ле- 
чение в больницах, билль о реформе трудового законо- 
дательства, реформа социального обеспечения, страхо- 
вание в области здравоохранения, программа город- 
ского жилищного строительства... Уф! Список неудач- 
ников легко продолжить. Но к чему? Сколькими же 
статьями государственного бюджета пожертвовали и 
все из-за одной неизменно рекордной — ассигнований 
на военные цели. 

И вдруг взяли да проголосовали за спорт. Отнюдь 
не трогательная привязанность конгрессменов к 
Олимпиадам и олимпийцам неожиданно заставила 
конгресс раскошелиться. Правящие круги СПТА пере- 
живали из-за потери спортивного престижа Америки. 
Не хватало, чтобы американцы проиграли еще и дома, 
в Лос-Анджелесе, противникам из социалистических 
стран. Вот какое соображение, а не забота об олимпий- 
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ских идеалах, решило исход долгой и затяжной схват- 
ки за кредит в 30 миллионов долларов. Правда, 
30 миллионов после изнурительных словесных деба- 
тов-перепалок сократились до 16. Такое решение непо- 
нятно почему окрестили «компромиссным». НОК 
США был доволен и этим. 

Несказанно радовало руководителей НОК и дру- 
гое. Не вдаваясь в подробности, скажу: было время, 
когда американские национальные федерации по ви- 
дам спорта и некоторые влиятельные спортивные сою- 
зы мало считались со своим Национальным олимпий- 
ским комитетом. Предпочитали держаться от него 
обособленно. Вступали в конфликты. И заключали пе- 
ремирие — вечно недолговечное — лишь на период 
непосредственной подготовки к Олимпиадам. Серьез- 
нейшим неукротимым соперником оставался люби- 
тельский атлетический союз, не думавший отказы- 
ваться от роли лидера в американском спорте даже 
в жаркие олимпийские денечки. Бывало, перерастав- 
шие в публичные скандалы споры вспыхивали в сто- 
лицах Олимпиад прямо на глазах изумленных олим- 
пийцев. 

Сейчас распри остались где-то за Скалистыми гора- 
ми штата Колорадо. Руководители федерации и не со- 
бирались превращаться в пай-мальчиков. Жизнь заста- 
вила. Постоянные проигрыши на Олимпийских играх, 
Всемирных универсиадах... спортсменам СССР и дру- 
гих соцстран кое-чему научили американских спортив- 
ных руководителей. К ним на выручку — возвратить 
потерянный престиж! — бросились и руководители да- 
леко не спортивные. В уже знакомом нам «Законе о 
любительском спорте» прямо определено: НОК стра- 
ны получает права самого главного спортивного УЧч- 
реждения СПТА. Теперь исключительно он отвечает за 
подготовку спортсменов к Олимпийским и Панамери- 
канским играм и остальным престижным турнирам. 
Комитет превратился в координатора и организатота 
любительского спорта Соединенных Штатов. 

Наверно, в честь этой окончательной и бесповорот- 
ной победы над конкурентами Олимпийский комитет 
США взялся за финансирование первого Национально- 
гс спортивного фестиваля. Транспоотные расходы, раз- 
мещение и питание атлетов, судей и официальных 
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лиц оплачивались из его бюджета. В Штатах, где тща- 
тельно считают и пересчитывают каждый доллар, это 
выглядело необычно. 

.В Америке пословица о платящих и заказываю- 
щих музыку актуальна, как нигде. Влияние НОК все 
усиливалось и усиливалось. Его штаб-квартира была 
перенесена в Колорадо-Спрингс. Сюда, в олимпийский 
центр, где ежедневно тренируются несколько сот пре- 
тендентов на места в сборных командах СПТА, пере- 
брался на постоянное местожительство весь штат 
Олимпийского комитета. Кроме одного очень богатого 
и очень чудаковатого сотрудника, который на выход- 
ные дни отправляется на самолете через полстраны 
домой, в Нью-Йорк. 

Но рано утром в понедельник и он возвращается 
в желтое здание с американским флагом у въезда в 
центр. Это и есть, как свидетельствует аккуратная вы- 
веска у парадного входа, «Олимпийский дом США». 
В нем штаб-квартира НОК. Здесь же под одной кры- 
шей разместились и национальные любительские фе- 
дерации — их 31, и трудятся они в полном контакте 
с НОК. Президенты различных федераций делают вид, 
будто их спортивные организации по-прежнему сохря- 
няют полную самостоятельность. Но это уже далеко 
не так. Ныне спортом в Соединенных Штатах управ- 
ляют централизованно или, выражаясь языком амери- 
канцев, по вертикальному принципу. НОК твердо осу- 
ществляет руководство спортом и старается укрепить 
его материальную базу, в первую очередь, конечно, 
олимпийскую в штате Колорадо. Вот так Колорадо- 
Спрингс и превратился в своеобразную столицу люби- 
тельского спорта Соединенных Штатов. В ней мы и 
прожили десять дней. 


Лагерь у подножия 
гор 


— Для начала зайдем в Хельсинки, — предложи- 
ла менеджер женской волейбольной сборной США 
Руфь Бейкер, доставившая нас из аэропорта на Ист 
Булдер-стрит, 1776, в олимпийский тренировочный 
центр. 
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— Куда? — переспросил я. 

Бейкер улыбнулась: 

— У руководителей Олимпийского комитета СПТА 
богатая фантазия. Дома на территории центра назва- 
ны в честь городов, принимавших Олимпиады. 

Сначала это кажется непривычным. Потом настра- 
ивает на какой-то особый, олимпийский лад. Перед 
каждым зданием в зеленый газон врыт столбик с 
именем олимпийской столицы. Ко всему на свете при- 
выкаешь быстро, и на второй день я уже предлагал 
соседу по комнате — судье международной категории 
по волейболу Феликсу Черсу — зайти к тренерам-ва- 
терполистам в «Инсбрук». Кроме «Инсбрука», спортс- 
мены живут в общежитиях «Афины», «Гренобль», 
«Осло» и «Кортина». Питаются в столовой «Санкт- 
Мориц». Лечатся в спортивной медицинской клинике 
«Мюнхен». Зал отдыха — в «Монреале». Тренировки 
по различным видам спорта проходят в «Мельбурне», 
«Лондоне», «Берлине» и нашей «Москве». А в «Хель- 
синки», куда приглашала заглянуть Бейкер, обоснова- 
лось все начальство олимпийского центра. 

Нас — официальных лиц, женскую сборную по во- 
лейболу и ватерполистов — разместили в мгновение 
ока. Отвечает за эту, по его словам, несложную опе- 
рацию, отработанную с десятками сборных США, 
Джордж Кэлбер. 

Кэлберу подчиняется и транспорт. И вот тут-то 
Джорджу приходится повертеться. Как это ни странно 
для машинообильной Америки, автобусов и прочих ав- 
томобилей в центре не хватает. Поездка на тренировку 
и даже соревнования превращается в целую проблему. 
Руководители федераций нижайше расшаркиваются 
перед «транспортным королем». В официальные про- 
граммы турниров вставляются лестные для его само- 
любия строки: «Надеемся, не подведет и транспорт, 
за который отвечает опытнейший администратор 
Джордж Кэлбер». Иногда лесть не помогает, надежды 
не сбываются. Так, во время волейбольного турнира 
диктор пару раз под улюлюканье зрителей просил 
извинения за получасовые опоздания команд, «свя- 
занные с транспортными сложностями». Какие могли 
быть сложности, осталось непонятным, но желтые ав- 
тобусы с надписью «Олимпийский тренировочный 
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центр США» заставляли всех его жителей изрядно по- 
нервничать. 

Итак, меня поселили в «Осло». Подобно четырем 
другим общежитиям, оно представляет собой длинное 
трехэтажное здание серого цвета. И в жилых комна- 
тах, рассчитанных на двух-трех человек, преобладают 
ровные, спокойные тона. В номере умывальник, стен- 
ной шкаф, письменный стол, тумбочка. И никаких те- 
лефонов, единственный на весь корпус аппарат — вни- 
зу у входа. Среднестатистический американец вышел 
на первое место в мире по продолжительности теле- 
фонных переговоров. Жители олимпийского центра эту 
статистику резко портят — или улучшают? К аппа- 
рату их допускают в виде одолжения. Общение с род- 


ными и любимыми осуществляется при помощи тре- 


неров и менеджеров команд. Хотят того спортсмены 
или нет, их энергию экономят и не дают растрачивать 
на часто бесполезные разговоры. Единственное исклю- 
чение из полуспартанской обстановки — огромные, 
страшно удобные, чуть не двуспальные кровати. 
Я видел, как, не тцадя сил, тренируются американцы. 
Думаю, значительную часть свободного времени они 


проводят на этих ложах. На каждом этаже — классы 
для теоретических занятий, великолепные душевые, 
прачечные и — предусмотрели и такую мелочь — 


места для сушки одежды, туалеты. 

У входа в общежитие автомат за двадцать пять 
центов продаст баночку «Коки», бутылочку «Пепси». 
Но и только. Прямо на парадной двери — грозная 
надпись. Смысл ее в том, что даже не распитие, а 
простое хранение любых алкогольных напитков в ком- 
натах ведет к выселению из центра. Имея кое-какой 
опыт общения с американскими командами в каче- 
стве переводчика и спортивного репортера, я верил в 
это с трудом. Сколько раз на моих глазах победа или 
поражение шумно отмечались, бывало, и с ведома 
тренера, напитками, и отдаленно не напоминающими 
безобидную желтую «Фанту». Но времена изменились. 
Употреблению спиртного объявлен, как у нас пишут, 
бой. В период работы в центре от дурных привычек 
вынуждены отказаться и тренеры. Им то ли в шутку, 
то ли полуофициально (признаюсь: не понял) реко- 
_мендуют не курить на территории центра. Видимо, 


"и 


Игра идет всерьез 137 


шутка близка к истине, ибо ни одной пепельницы я 
в Колорадо-Спрингсе не видел. А спортсменов, заме- 
ченных в этом грехе, без всяких шуток отправляют, 
причем за свой счет, домой. Привлекать ли в дальней- 
шем нарушителей дисциплины в сборные, решит уже 
не тренер, а национальная федерация. Однако, какое 
бы решение ни было принято, спортсмену обеспечена 
как минимум недельная дисквалификация. 

В олимпийском тренировочном центре нет поиня- 
того у нас отбоя. Но жизнь замирает рано. В полови- 
не одиннадцатого на его улицах, отгороженных от 
внешнего мира забором, — полная пустота. А в обще- 
житиях тишина, нарушаемая похрапыванием хорошо 
потрудившихся за день кандидатов в олимпийцы. 
На каждой тумбочке — картонная табличка с лако- 
ничным сводом законов, о которых, видно, не следует 
забывать ни днем, ни ночью: 

«Приветствуем тебя в олимпийском тренировочном 
центре СТЛА. 

Ради собственного блага и блага других будь хо- 
рошим гостем. 

Открыл что-то, не забудь закрыть. 

Раз включил свет, значит, и выключи его. 

Если открыл комнату, то и закрой ее и смотри 
не потеряй ключ. 

Испортил — почини, не можешь починить сам — 
найди того, кто может. 

Одолжил что-нибудь, обязательно верни. | 

Если используешь вещь, следи за ее исправностью. 

Наделал беспоэядок --— убери. 

Передвигал мебель, поставь потом на старое место. 

Если что-то принадлежит кому-то, а тебе это что- 
то нужно, спроси разрешения, прежде чем это что-то 
ВЗЯТЬ. 

Не знаешь, как пользоваться, оставь в покое». 

И заключительное, чисто в американском духе, ме- 
ня покоробившее: 

«Если это тебя не касается, занимайся своим соб- 
ственным делом». 

Законы эти, включая и последний, соблюдаются 
строго. Медленно и верно будущие олимпийцы Соеди- 
ненных Штатов приучаются — пусть и не на всегда 
понятный нам манер — к дисциплине и порядку. 


/ 
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Симпатичные горничные, как и весь обслуживаю- 
щий персонал одетые в фирменные фартучки в весе- 
лую разноцветную полоску, ежедневно разносят по 
комнатам около четырехсот этих наставлений, отпеча- 
танных типографским способом. Приблизительно тако- 
во в среднем население центра. Например, вместе с 
советскими спортсменами, баскетболистами Болгарии, 
Канады, югославскими ватерполистами и другими 
командами-гостями в лагере жили сборные США по 
европейскому футболу, стрельбе, дзюдо, велоспорту, 
некоторым видам легкой атлетики, конькам, травяно- 
му хоккею, баскетболу (мужчины), синхронному пла- 
ванию, хоккею с шайбой и, конечно, волейболу. 

Почему «конечно, волейболу», объясню позже. 
А вот на вопросе, почему «жили», а не «жили и тре- 
нировались», остановлюсь сейчас. Весь олимпийский 
тренировочный центр до последнего гвоздя является 
собственностью ВВС США. В военные годы и еще лет 
десять спустя в общежитиях, именовавшихся казарма- 
ми, жили летчики-кадеты. Затем Пентагон тряхнул 
туго набитым кошельком и отгрохал для своих пило- 
тов поблизости от Колорадо-Спрингса новенькую и 
баснословно дорогую военно-воздушную академию. 
Старый лагерь пылился и пустовал, пока НОК США 
и военные не заключили любопытного соглашения. 
ВВС отдавали абсолютно ненужную им базу в арен- 
ду Олимпийскому комитету за чисто символическую 
плату — 1 (один) доллар в год. 

Понятно, до недавних пор в олимпийском трениро- 
вочном центре было не слишком много спортивных 
сооружений: стрельбище, зал тяжелой’ атлетики, за- 
крытые корты для игры в сквош, мелкий 25-метровый 
бассейн, отличный игровой зал... Пожалуй, все, не 
считая бильярдной. 

Но за работу взялись серьезно. Быстро сделали 
превосходное футбольное поле и покрыли его ярко- 
зеленым искусственным ковром-газоном. На нем мож- 
но играть и в футбол, и в травяной хоккей. Вокруг 
поля бежит красная синтетическая дорожка. Аккурат- 
но разровнены три-четыре ямы для прыгунов в длину 
и тройным. Рядом лежат мягчайшие маты — тут тре- 
нируются прыгуны в высоту и с шестом. Подальше — 
несколько кругов для толкателей ядра. Установили 
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на стадионе и новейшее электронное оборудование. 
Кто-кто, а легкоатлеты обеспечены на все сто процен- 
тов. Представителям многих других видов спорта при- 
ходится потяжелее. | 

Чуть позже расскажу о финансовых затруднениях 
НОК США. 16 миллионов долларов при инфляцион- 
ных темпах рейганомики улетели со скоростью реак- 
тивного истребителя. Но строительство намечалось об- 
ширное, рассчитанное на годы вперед: универсальный 
зал для игровых видов, крытый 50-метровый бассейн... 
Мечтали соревноваться по всем летним олимпийским 
видам спорта прямо в центре, не выходя за ограду. 

Этими сокровенными и несколько волюнтаристски- 
ми планами — крупных денежных поступлений ждать 
было больше не от кого — поделилась со мной заме- 
ститель директора олимпийского тренировочного цен- 
тра Маргерит Джиглиэлло. По словам ее подчинен- 
ных — мужчин, всеми делами в центре умело заправ- 
ляет именно хрупкая, миниатюрная Маргерит, а не 
директор Роберт Матиас. Признаться, эти комплимен- 
ты из мужских уст слышать было удивительно. Но мы 
познакомились с госпожой Джиглиэлло и поняли, что 
свой ответственный пост она занимает не зря. Марге- 
рит исключительно деловита, энергична и в дополне- 
ние к этим важным качествам дружелюбна и легко 
сходится с людьми. Жаль, не удалось побеседовать с 
ее начальником. Единственный в мире атлет, дважды 
подряд выигрывавший — в 1948 и 1952 годах — зва- 
ние олимпийского чемпиона в десятиборье, Роберт — 
Боб — Матиас использовал затем спортивную попу- 
лярность в политических целях. Матиаса избрали в 
конгресс США. Сейчас он возглавляет центр. Но в Ко- 
лорадо-Спрингсе бывает, как говорят, не часто. Мати- 
ас разъезжает по стране. Неплохой оратор, он произ- 
носит речи, создавая паблисити центру. Чемпион, по- 
литик и директор — живая приманка, реклама для 
крупных фирм и просто богатеев, которые жертвуют 
деньги на содержание американских национальных 
сборных. А работу в самом центре закручивают люди 
малоизвестные, но практичные, полностью отдающие 
себя важному и бесконечно хлопотливому делу. При- 
мер — Маргерит Джиглиэлло. 

Однако не всемогуща и она. Со спортивными база- 
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ми пока в Колорадо сложновато. Некоторым амери- 
канским спортеменам приходится здорово поколесить 
по окрестностям города в поисках тренировочных за- 
лов и бассейнов. Так, турнир по любимому здесь во- 
лейболу ютился в городском театре — ветхом и не 
приспособленном для соревнований. Странно было си- 
деть на скрилящих скрипом прошлого века стульях и 
оставлять вещи в душном склепе-раздевалке без зер- 
кал и душевых. 

Совсем туго пришлось ватерполистам. Трениро- 
ваться им было негде. Каждое утро начиналось со 
звонка исполнительного директора Спортивного сту- 
денческого совета США Глена Дэвиса начальству ака- 
демии военно-воздушных сил Соединенных Штатов. 
Переговоры велись не по-американски долго и закан- 
чивались тем, что раздосадованный Дэвис просил «по- 
дождать до завтра». 

Неизвестно, настало бы это «завтра», если б в де- 
ло не вмешался президент Федерации водного поло 
США Берт Шоу. По каким-то «своим каналам» он до- 
говорился с руководством академии, и наши ватерпо- 
листы получили доступ в бассейн. 

Академия, вернее ее спортивная база, заслуживает 
того, чтобы рассказать о ней подробнее. Попробуйте 
назвать любое пришедшее вам в голову спортивное со- 
оружение, и оно обязательно отыщется на территории 
в 18 тысяч акров. Чего здесь только нет: теннисные 
корты, поля для американского и европейского футбо- 
ла, газоны для регби и травяного хоккея, легкоатлети- 
ческий манеж с синтетической дорожкой... Есть и за- 
крытый стадион, в котором могут соревноваться хок- 
кеисты, фигуристы и даже конькобежцы. Это далеко 
не все, но описание свыше ста спортивных сооруже- 
ний, принадлежащих академии ВВС США, отнимет 
слишком много времени и места. Отмечу лишь, что по 
договоренности с НОК кандидаты в олимпийские сбор- 
ные США имеют право бесплатно тренироваться на 
любом из ста спорткомплексов. Правда, с одной ого- 
воркой: время тренировок не должно совпадать с рас- 
писанием учебных спортивных занятий летчиков-каде- 
тов. Но есть тут и некоторые сложности. Дорога до 
академии занимает минут 35—40. А с транспортом, 
если вы помните, у олимпийского центра негусто. 
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Наши спортсмены кандидатами в сборные США не 
являлись, и поэтому советских ватерполистов в трени- 
ровочный бассейн допустили с болыпим скрипом. Это 
и понятно. Было бы странно, если бы хозяева вдруг 
ни с того ни с сего устроили для советских ватерпо- 
листов экскурсию по важному военному объекту. По- 
дозреваю, редко кому из наших спортсменов довелось 
тренироваться за границей на пентагоновской базе. 
С приближением к академии ВВС контрольно-про- 
пускные пункты попадались все чаще, проверки на 
них делались все жестче. У входа в громадное здание, 
где находится и бассейн, строгое предупреждение: 
«Без сопровождающих проход абсолютно невозможен. 
За последствия отвечает нарушитель». Нарушить и 
отвечать за последствия не пришлось. Провожатых 
хватало с избытком. Перед тренировкой в бассейне по- 
являлся скромный, пунктуальный человек, в течение 
двух часов задумчиво и безотрывно глядевший в ка- 
кую-то неведомую точку в центре поля. Что виделось 
ему, кроме мелькания тяжелых ватерпольных мячей? 
О чем думалось и мечталссь? 

Уравновешенных ватерполистов надзор нисколько 
не беспокоил. Да и бассейн был сработан на славу. 
Нажатие кнопки — и передвижной бортик превращал 
его из пятидесяти- в двадцатипятиметровый. Чис- 
тейшая вода менялась с поразительной быстротой и 
частотой. Ее одинаково ровная температура поддержи- 
валась автоматически. 

Немного удивляли лишь куклы-манекены разме- 
ром в человеческий рост, разбросанные по бортику 
бассейна. Случайно приехав на тренировку раньше 
обычного, мы попали на занятия будущих военных 
пилотов. Напрягаясь и сквернословя, кадеты вместе с 
инструкторами отрабатывали способы спасения сбитых 
над морем летчиков. После тридцатиминутного про- 
смотра я усвоил: спасая утопающего, ни в коем слу- 
чае нельзя хватать его за волосы. Стоило студенту 
попытаться воспользоваться недозволенным приемом, 
вцепиться в пышный парик куклы, как он мгновен- 
но получал затрещину от плывущего рядом настав- 
ника. 

Даже из нетипичного, может, примера ясно: коб- 
щефизической подготовке в академии ВВС относятся 
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серьезно. Нехитрую догадку подтверждала и намале- 
ванная на стене бассейна картинка. Из клюва хищно- 
го сокола извергалось дружеское напутствие начи- 
нающим воякам: «Хочешь высоко взлететь — на- 
бирай высокую спортивную форму!» В спортзале, ку- 
да нас без всякого удовольствия допустили на тре- 
тий день тренировок, висят таблицы с рекордами 
академии. И в каких бы видах спорта они ни устанав- 
ливались, достижения были на уровне наших мастер- 
ских нормативов, а в плавании и спринтерском бе- 
ге — повыше. 

— Это благодаря высокогорью, — пояснили недо- 
бровольные сопровождающие лица. — Природа сама 
дарит кадетам лишние секунды и дюймы. Живут ре- 
бята здесь круглый год, и высота им здорово помо- 
гает. 

А для спортсменов из олимпийского тренировоч- 
ного центра высокогорье создает сложную проблему. 
С моей точки зрения, она никогда не будет разрешена. 
Некоторые, хорошо переносящие тяжелейшие трениро- 
вочные нагрузки, с трудом приспосабливаются к высо- 
когорным условиям. Напомню: олимпийский центр 
находится на высоте 1800 метров, академия ВВС — 
на 300 метров выше. И этот перепад высот проходит 
безболезненно далеко не для всех. В короткой памят- 
ке, вручаемой гостям лагеря, предупреждение: «Ты в 
высокогорье! Физическая деятельность, требующая 
большого напряжения, может затруднить дыхание, 
вызвать сердечную боль. Считай, что твоему телу по- 
требуется в лучшем случае 72 часа, чтобы начать при- 
спосабливаться к высоте. Не особенно утруждай себя 
в первый день...» Значит, драгоценное для любого 
классного атлета время — трое суток! — вычерки- 
вается из его спортивной биографии. Да и после этих 
злополучных трех дней не все и не у всех идет благо- 
получно. Насморк, расстройство желудка, головная и 
даже зубная боль, какая-то вялая расхлябанность — 
почти непременные спутники первых дней в высоко- 
горье. 

Со всеми этими недугами, а также профессиональ- 
ными травмами спортсмены, не стесняясь и не дожи- 
даясь минуты, когда боль станет нетерпимой, обра- 
щаются в «Мюнхен». Оборудованная в нем клиника 
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оснащена современной медицинской аппаратурой. 
В распоряжении врачей — лекарства на все случаи 
жизни. Меня поразило, что очень и очень многие 
спортсмены перед соревнованиями и тренировками за- 
ходят сюда забинтовываться. | 

Усатый рыжий доктор бинтовал ноги баскетболис- 
тов с фантастической скоростью. А те безучастно 
возлежали на специальных кушетках и не смотрели 
на виртуоза — привыкли. За этой картиной я наблю- 
дал неоднократно. И спросил-таки врача, зачем, мол, 
все это. «Травм будет гораздо меньше. Проверено», — 
объяснил он. Удивило и другое. Любые растяжения, 
ушибы, опухоли лечат льдом. Ледяные компрессы при- 
кладываются прямо на голое тело белоснежными брус- 
ками-глыбами. 

Штат клиники маленький. Но перед крупными 
турнирами — Всемирной универсиадой, Панамерикан- 
скими играми — в Колорадо-Спрингс приглашаются 
лучшие врачи. Они присутствуют на тренировках, зна- 
комятся с будущими подопечными и, наконец, отправ- 
ляются с ними на соревнования. 

Не нарушая строгих законов географии, по сосед- 
ству с «Мюнхеном» расположился «Санкт-Мориц». 
Нет в центре человека, который бы не побывал в нем 
трижды в день. «Санкт-Мориц» — столовая, и вполне 
приличная. Это единственное место в лагере, куда не 
попадешь без идентификационной карточки, проще го- 
воря, пропуска. Он выдается в первый же час приезда 
вместе с ключом от комнаты в общежитии. Вид спор- 
та, страна, срок проживания — вот и все сведения, 
указанные в запечатанной в плексиглас бумажке. 
По идее, ее надо предъявлять и при въезде в центр, 
но за этим как-то не следят. А симпатичный парниш- 
ка-негр, проверяющий пропуска у входа в «Санкт-Мо- 
риц», при всей своей симпатичности неумолим. Он 
птустро научился традиционным русским «спасибо» и 
«до свидания» и не очень-то традиционному: «Ваш 
пропуск, пожалуйста!» 

Одновременно за столы столовой самообслужива- 
ния усаживаются 183 человека. Чтобы накормить 
600 человек, требуется часа полтора-два. Если время 
обеда или ужина совпадает с тренировкой, спортсме- 
нам выдаются удобные картонные коробочки с сухим 
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пайком. Надо только не забыть написать предвари- 
тельную заявку. , 

На завтрак, обед и ужин предлагается на выбор 
одно из двух-трех горячих вторых блюд. Дальше гос- 
тей ждет шведский стол с закусками, приправами, са- 
латами, разнообразными горячими и холодными гар- 
нирами, сладким, мороженым, овощами, фруктами, 
чаем, кофе, какао, десятки соков и освежающих на- 
питков. Для особенно увлекающихся у некоторых 
блюд лежит написанная от руки записка: «Здесь боль- 
ше калорий, чем в трех остальных, вместе взятых». 
Это слегка охлаждает пыл едоков. 

И все же мы дружно скучали по борщам и супам. 
Узнав о нашей гастрономической ностальгии, менед- 
жер, а по-простому директор столовой, Фрэнсис Вети 
удивился: 

— Меню составляют специалисты-диетологи. Цикл 
рассчитан на 7Т—10 дней. Нам настоятельно и катего- 
рически рекомендовали отказаться от супов, даже 
протертых, и бульонов, даже куриных. 

— Но ведь что может быть полезнее для усталого 
спортсмена, чем чашечка бульона, несколько ложек 
супа... 

— Крепкий горячий чай, натуральный сок и с три 
дюжины прочих блюд. Супы, как уверяют диетологи, 
дают мало калорий и много жира. 

Почти всю закупку продуктов Фрэнсис взял на се- 
бя и предпочитает иметь дело не с магазинами, а 
ездить на своей машине прямо по фермам. Там про- 
дукты посвежее. И, что по нынешним американским 
инфляционным временам тоже немаловажно, поде- 
шшевле. | 

Спортсмены честно заслужили обильные обеды и 
ужины. Не собираюсь рассказывать в этой книге о 
каких-то конкретных примерах подготовки американ- 
ских атлетов к Олимпийским играм. Замечу только: 
тренируются они с неистовым энтузиазмом, неимовер- 
ным старанием и полным послушанием. При всем при 
этом мне показалось, что женщины занимаются еще 
более самозабвенно, чем мужчины. 

После обеда наши ребята-ватерполисты заглядыва- 
ли в «Монреаль». Перекидывались в настольный тен- 
нис, играли в бильярд. В этом зале отдыха собрана 
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‘неплохая библиотека. Но ее услугами, по-моему, из 
‚всех жителей центра пользовался лишь один чита- 
тель — ватерполист, студент экономического факуль- 
тета МГУ Георгий Крупин. 

Вообще американцы нашей любознательности не 
понимали. Когда мы попросили организовать экскур- 
сию по Колорадо-Спрингсу, это вызвало, к полному 
моему недоумению, кучу вопросов: «А зачем? Что же 
вы хотите увидеть?..» Всячески отнэкивались, разво- 
‘‚дили руками, клялись, что смотреть у них нечего. 
«Это у вас-то нечего смотреть?» — дипломатично 
льстил тренер ватерполистов Попов. И бодро сыпал 
‘названиями из предусмотрительно захваченного ту- 
ристического справочника. Преодолевая плотный 
прессинг непривычных к такого рода развлечениям 
хозяев, мы все-таки выбрались и в «Пещеру ветров», 
в «Сад богов», и в еще пару колорадских музеев. 

Скромные суточные тратились и на кинофильмы. 
Шли все вместе — охотно и дружно. Случалось, спо- 
рили с американцами. В «Саду богов» затеяли дис- 
куссию с молоденьким гидом. Он гордо сообщил: этот 
‘исторический сад безвозмездно передал городу мест- 
ный миллионер. Ждал, видно, привычных возгласов 
сдобрения, вздохов «боже мой, как  благородно!». 
Не дождался и поразился единодушной реакции: «Пе- 
редал, и. правильно. К чему одному человеку такой 
‘парк, если садов у вас в городе маловато». 

Приятно, что наши спортсмены хотя и уставали 
после тренировок, но предпочитали такой активный, 
полезный отдых бессмысленному лежанию на кушет- 
ке. Спортивная жизнь — это не только бесконечные 
перелеты и переезды, радость состязаний и счастье 
побед. Этс и чудесная возможность познать мир. Уви- 
деть великолепные по красоте места. Встретиться с 
новыми, пусть и говорящими на другом языке людь- 
ми. Рассказать им о великой нашей стране. И совет- 
ские спортсмены всегда пользуются этой возможнос- 
тью сполна. | 

Наши‘ всегда налаживали товарищеские контакты 
со спортсменами других команд удивительно быстро. 
Получалось это естественно и легко. Тут не было ни 
излишней снисходительности, ни заискивающей подо- 
бострастности. Видно, и те, кто через несколько дней 
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или часов превращался в жаждущих побед соперни- 
ков, чувствовали искренность и доброжелательность 
новых, а иногда и старых друзей из Советского Союза. 
Я первое время по наивности поражался: парни и де- 
вушки разных стран порой объяснялись с нами на ло- 
маной мешанине из десятка языков, бывало, чуть не 
на пальцах, а взаимопонимание устанавливалось от- 
личное. Позднее, с возрастом, понял — к открытым и 
честным душам всегда тянутся. Совместное общение 
дарит радость, запоминается надолго, как нечто при- 
ятное и, к сожалению, не так часто в жизни встреча- 
ющееся. 

Сколько их было — таких добрых знакомств! Рас- 
сказать обо всех — не хватит не то что главы — кни- 
ги. Напишу о самом рядовом, случайном и совсем не 
образцово-показательном. Не знаю, помнит ли нас 
Барбара Локхарт — черноволосая американка с мел- 
ко вьющимися кудрями — даже кудряшечками. Хо- 
тя почему-то чувствую, что взаимная симпатия, воз- 
никшая в Колорадо, промчалась сквозь годы, выжила 
и устояла. А познакомились ранним утром на стади- 
сне. Пробежали вместе несколько кругов, разговори- 
лись. Локхарт — бывшая спортсменка, соревновалась 
еще со Скобликовой, Гусевой, Стениной. На зимних 
Играх в Скво-Вэлли олимпийский чемпион Виктор 
Косичкин в шутку назвал ее «бабушкой» — Барбара 
с детства носила очки с мощными линзами. Шутли- 
вое прозвище понравилось. Перекочевало из советской 
сборной в американскую. И двадцать лет спустя дале- 
ко не пенсионерка Локхарт попросила обращаться к 
ней именно таким непривычным для нас образом. 
О чем и о ком мы только не переговорили — о спорте, 
политике, знакомых конькобежцах, наших и Барбари- 
ных родственниках... Случалось, точки зрения упрямо 
расходились. Образованная и эрудированная замести- 
тельница декана Нью-Йоркского университета вдруг 
поражала полным провалом в элементарных знаниях. 
Вторая мировая война представлялась ей одной лишь 
высадкой десанта союзников и открытием второго 
фронта. Советский Союз воспринимался необъят- 
ной матушкой Сибирью. Договор об ограничении 
стратегических вооружений — любезной уступкой га- 
лантных соотечественников настойчивым партнерам по 
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переговорам. Мы объясняли и убеждали, стараясь 
быть по возможности тактичными и ненавязчивыми. 
Кое в чем убедили. Через неделю, читая по складам 
сложные для любого иностранца фамилии, Локхарт 
твердо знала, что большинство девушек-волейболисток 
живет в республике с труднопроизносимым для нее 
названием — РСФСР, а вратарь ватерпольной сборной 
Миша Георгадзе приехал в Колорадо-Спрингс из Гру- 
зии, главный город которой — Тбилиси. Наметились 
незначительные сдвиги в понимании значения ОСВ-2. 
«Вот уж не предполагала, что договор, оказывается, 
настолько важен и для вас, и для нас», — повторяла 
Барбара. 

Локхарт самоотверженно помогала советским гос- 
тям чем только могла. С боем пробивала экскурсии. 
Доставала дефицитные автобусы для поездок на тре- 
нировки. Возила по городу и окрестностям в арендован- 
ном фургоне. Расставались с грустью и твердой надеж- 
дой на встречу в олимпийской Москве. Подарили Бар- 
баре комплект открыток с видами Лужников и дого- 
ворились. встретиться около памятника Ленину через 
час после торжественного открытия Олимпиады. Я 
очень боялся, что никак раньше не смогу: надо будет 
диктовать репортаж об открытии в номер. Бояться, как 
выяснилось, надо было совершенно другого. Не спра- 
шивая нашего согласия, тогдашний президент Картер 
самовольно отменил намечавнитуюся встречу. 

Некоторые недоброжелатели из олимпийского тре- 
нировочного центра стращали Локхарт: «Русские те- 
бя одурачат. Сделают своим агентом». Барбара пове- 
дала нам об этих предупреждениях со смехом. Одна- 
ко слышались в том смешке и печальные нотки. 

Да, порой Америка нас удивляла. Мы тоже удив- 
ляли многих. Однажды днем решили прогуляться вме- 
сте с массажистом нашей делегации, кандидатом пе- 
дагогических наук Анатолием Бирюковым. Вышли на 
широченную магистраль и не нашли нигде поблизости 
ни единой пешеходной дорожки. Выбрались на захуда- 
лую, поросшую бурьяном забыто-нехоженую тропин- 
ку. Машины сбавляли скорость, и ездоки смотрели на 
нас с Бирюковым как на диковинку. Мы прошагали 
мили три и на всем пути не встретили ни единого 
коллеги-пешехода. В неизвестно откуда взявшемся 
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одиноком велосипедисте Бирюков и я почувствовали 
союзника и сподвижника. Фальшиво затянули. подхо- 
дившую под ситуацию русскую народную песню «Вы- 
хожу один я на дорогу». Но и выйти на дорогу не 
дозволялось. Натолкнулись на угрожающее: «Пеше- 
ходам и велосипедистам прохода нет. Штраф...» Не же- 
лая обогащать чужую казну, проголосовали. Были 
доставлены в центр девушкой-водительницей, смотрев- 
шей на нас с Толей будто на людей каменного века. 

Вечером у входа в «Осло» разговорились с изве- 
стным борцом вольного стиля, а теперь тренером 
71. Кристофом. Глядя на нескончаемый поток машин, 
мчащихся по дороге, он сам завел речь о том, что в 
СПА автомобиль медленно уничтожает спорт. 18— 
14-летние мальчишки и девчонки и не подумают сбе- 
гать в булочную напротив. Они обязательно сядут за 
руль родительского авто. Результат, по мнению Крис- 
тофа, тревожен. Не приученные с детства к Ффизиче- 
ским нагрузкам юные американцы стараются увиль- 
нуть от уроков физического воспитания в школе и в 
колледже. Тренерам не из кого выбирать и растить 
чемпионов. В спорт рвутся дети из малообеспеченных 
семей. Быстрые ноги, ловкие броски через бедро или 
по кольцу помогают им поступить в «приличные», по 
выражению собеседника, школы и университеты. Пла- 
ту за обучение спортсменов вносят различные фонды, 
благотворительные общества, частные лица. Об этом 
я читал, усльшать такое из уст знаменитого борца, 
многолетнего соперника наших Александра Иванин- 
кого и Александра Медведя, было любопытно и по- 
знавательно. 

— Олимпийский центр в Колорадо-Спрингсе и от- 
личная возможность потренироваться для наших луч- 
ших, и приманка для молодых. — Кристоф одобри- 
тельно качает головой с по-борцовски приплюснуты:- 
ми ушами. — Колорадо — семейный курорт. . Сюда 
едут с детьми. Малыши увидят своих кумиров и захо- 
тят стать такими же сильными, как они. Не замеча- 
ли? Даже кандидаты в олимпийцы — спортсмены в 
основном бывалые — и то по утром толпятся у боль- 
шого информационного табло рядом с входом в «Хель- 
синки». Там вывешивают таблички с фамилиями на- 
ших великих, но только обязательно чемпионов или 
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призеров. Олимпийских игр. Значит, знаменитости при- 
ехали или собираются приехать в тренировочный 
центр. м. | 
...В заключение этого рассказа об олимпийском 
тренировочном центре СТА я бы мог сделать серьез- 
ное и, боюсь, скучноватое резюме. Написать, что в 
Соединенных Штатах подготовке к Олимпиадам уде- 
ляется сейчас небывалое внимание. Привести еще не: 
холько пифр и конкретных фактов. Но, по-моему, это 
ясно из всего моего повествования. Поэтому завершу 
эту главку интервью с исполнительным директором 
Спортивного студенческого совета СПТА Гленом Дэ- 
висом, фигурой в американском спорте достаточно ав- 
торитетной. В прошлом неплохой волейбольный судья, 
Дэвис в 1977 и 1979 годах возглавлял студенческие 
делегации США на Всемирных универсиадах. А руко- 
водимый бизнесменом из Канзаса спортивный союз — 
один из крупнейших в Соединенных Штатах. 

— Почему мы заварили эту ‘кашу в Колорадо? — 
Дэвис усмехается. — Потому что устали быть битыми. 

— В чем вы видите главную задачу центра? 

— Хотим дать возможность потенциальным олим- 
пийцам быстрее развить свои способности и поскорее 
набраться опыта. х 

— Значит ли это, что в лагерь попадают только 
представители олимпийских видов спорта? 

— Точно. И никаких исключений. | 

— Объясните, пожалуйста, поподробнее, кто . из 
спортсменов приглашается в олимпийский тренировоч- 
ный центр? 

— Любая федерация имзет право заполнить пись- 
менную заявку на спортсмена, у которого есть хоть 
малейший шанс попасть на Олимпиаду. НОК эту за- 
явку обязательно одобрит. 

— Странно. На газоне для хоккея на траве я ви- 
дел десятка три-четыре мальчишек, которым тренер 
терпеливо объяснял правила игры. 

— Ничего странного — все верно. Некоторые виды 
спорта, которые в США непопулярны, выделены в 
особую группу. Попал в нее и травяной хоккей. Что 
вы хотите: на Олимпиадах здесь разыгрываются две 
золотые медали. В лагерь приглашаются все, у кого 
есть подходящие физические данные для этой игры, 
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достижения в других спортивных дисциплинах и же- 
лание. Тренеры ведут отбор. Способные не затеряются, 
если даже не знают правил. 

— Раньше постоянные тренеры были далеко не у 
всех ваших сборных по игровым видам спорта. Или я 
ошибаюсь? 

— К сожалению, вы правы. За месяц соревнова- 
ний на сборы приглашалась какая-нибудь сильная 
университетская команда со своим тренером. К ней 
добавляли трех-четырех отличных игроков, умницу 
менеджера, и ребята побеждали весь мир. Сейчас так 
не выиграешь и Панамериканских игр: сильны ку- 
бинцы. Поэтому национальная федерация подбирает 
тренера сборной, а Олимпийский комитет оплачивает 
его работу. 

— Если верить американской прессе, у вашего 
Спортивного студенческого совета отношения с НОК 
были не блестящи. 

— Были, были. Теперь они ужасны. 

— То есть? 

— Ужасно хорошие. С 1977 года НОК согласился 
нас финансировать. Например, команды на Универси- 
аду мы отправляем за его счет. Сборы студенческих 
сборных в центре финансирует тоже Олимпийский ко- 
митет. Он же одевает ребят в парадную форму. 
В НОК понимают: половина олимпийской команды 
всегда состоит из студентов. Исключение составляют 
только девушки-волейболистки. Но это особый случаи, 
который, впрочем, в наши дни постепенно превра- 
щается в случай рядовой и типичный. 


Мяч на подачу! 


За некороткую жизнь Арье Сэлинджер успел сме- 
нить несколько гражданств и профессий. В конце кон- 
цов постоянным местом жительства стали Соединен- 
ные Штаты, основным занятием — обучение искус- 
ству игры в волейбол студентов колледжей и универ- 
ситетов. Но честолюбивому Арье быстро надоело поч- 
ти что без толку возиться на занятиях с пухлячками 
студентами и тренировать бездарные университетские 
команды. Хотелось большего, гораздо большего. 


—=—ы——————— 
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И Арье Сэлинджер решил — не в первый и не в по- 
следний раз в непростой своей биографии — рискнуть. 
В 1977 году в одном из калифорнийских коллед- 
жей стало на десяток студенток меньше. Было у всех 
десятерых нечто общее — девушки неплохо играли в 
волейбол и входили в состав молодежной сборной 
США. Остается загадкой, каким же образом удалось 
Сэлинджеру убедить их оставить родителей и родные 
места, бросить учебу и поселиться в уже хорошо зна- 
комом нам олимпийском тренировочном центре Ко- 
лорадо-Спрингса. Сэлинджер и его команда были од- 
ними из первых даже не гостей — жителей — только- 
только открывшегося лагеря. Здесь сравнительно мо- 
лодые (средний возраст — около 23 лет) и высокие 
(средний рост в пересчете с футов приблизительно 
180 сантиметров) девушки жили и тренировались де- 
сять месяцев в году. Команда превратилась в любими- 
цу и НОК США, и всего города. Игроки, как того и 
требуют строгие правила Международного олимпий- 
ского комитета о любительстве, получали лишь не- 
большую стипендию, Но Олимпийский комитет США 
исправно снабжал их красивой цветастой формой и, 
главное, оплачивал все расходы, связанные с прожи- 
ванием в лагере. | 

Болелыцики души не чаяли в своей команде и да- 
же создали специальный спортивный клуб «Бустер». 
Слово это переводится с английского как «горячий 
сторонник, большой патриот», а его жаргонное значе- 
ние — «толкач» и «рекламщик». 

Что ж, члены клуба действительно и горячие сто- 
ронники, и толкачи. Сотни поклонников женского во- 
лейбола отправляются вместе со спортсменками на 
матчи в другие города поболеть за своих. В «Бустер» 
вступило немало хорошо обеспеченных людей. Они ак- 
куратно платят небольшие членские взносы и с энту- 
зиазмом поддерживают собственное детище. Мне рас- 
сказывали, что большинство волейболисток были при- 
няты на работу в самые различные фирмы, получали 
приличные зарплаты, а трудовой деятельностью с со- 
гласия хозяев себя не особенно утруждали. Болель- 
щики из «Бустера» всегда приходят на помощь во- 
лейболисткам. Кто побогаче, дает им минибусы для 
поездок на соревнования, кто просто продает в свобод- 
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ное время билеты на состязания и поевященные 
команде программки или значки. 

Богатые покровители решили: пусть спортсменки 
все-таки получат образование. Команду зачислили в 
колледж. Но с учебой что-то не получилось. Зато тре- 
нировались вовсю. Два раза в день Арье Сэлинджер 
собирал их в спортивном зале на территории центра. 
Ни одна другая сборная СПТА не пыталась соперни- 
чать с женской волейбольной командой: ей и только 
ей предоставлялось самое удобное для тренировок вре: 
мя. Каждое занятие проходило так, будто оно было 
последним и самым важным перед Олимпиадой. За 
каждым, порой безнадежным мячом волейболистки 
бросались, словно разыгрывалось последнее очко в 
пятом заключительном сете олимпийского финала. 
Дублеры тянулись за лидерами, а на тренировках 
даже превосходили их в самоотверженности, само- 
отдаче. 

В сборной сияло две ярких звезды. Маленькая 
Дебби Грин выделялась точнейшими пасами. Негри- 
тянка Фло Хаймен — мощнейшими атакующими уда- 
рами. Рост этой спортсменки — 196 сантиметров, но 
как же она подвижна, как гибка! Фло крайне попу- 
лярна и в то же время как-то скромна на площадке. 
Этого никак не скажешь о ее подругах. И хотя, ког- 
да шла игра, ребята из «Бустера» не замолкали ни на 
секунду, девушки-волейболистки мало уступали им по 
крикливости. Чуть не после любого выигранного мяча 
Бся шестерка собиралась у сетки. Начинались беско- 
нечные похлопывания по плечам и другим местам, с 
площадки и со скамейки запасных неслись громкие 
похвалы в алрес удачно сыгравшей волейболистки. Де- 
вушки обменивались легкими ударами по ладошкам, 
аплодировали подругам. Все действия соперниц, но не 
судей, оживленно комментировались иногда с приме- 
нением набора чисто мужских выражений. Игроки 
часто подсказывали друг другу, как бы «заводя», за- 
ряжая себя на борьбу. Я бы сравнил эту сборную с 
неутомимым оптимистом-говоруном, не дающим себе 
ни секунды передышки. | 

Но мне понравилось другое. В случае неудачи или 
промаха никто не корил виновную. Раньше в амери- 
канских национальных сборных я такого что-то не 
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замечал. Одна из специальностей Арье Сэлинджера — 
психология. Говорят, ему удалось создать в команде 
благоприятную психологическую обстановку. Сдру- 
жить не совсем склонных к дружбе спортсменок. Вну- 
итить волейболисткам, что им по силам бороться с лю- 
бой командой и на любом турнире. На удивление бы- 
стро сборная из не принимаемого всерьез новичка пре- 
вратилась в опасного соперника. На первенстве мира 
1978 года лишь в пятом сете уступили японкам. Ста-. 
ли бронзовыми призерами мирового первенства-82. 

А еше недавно любительский волейбол не пользо- 
вался популярностью среди спортсменов, ни тем более 
среди зрителей. За короткий срок волейболистки сде- 
лали не шаг, сразу два вперед. Интересно, что муж- 
ская сборная США так и не добилась каких-либо за- 
метных успехов. Мужчин-волейболистов тоже собира-. 
лись пригласить на постоянное жительство в Колора-. 
до-Спрингс, но покровителей не нашлось. Зато на- 
шлись они.у других сборных. 

Спортсменам начала семидесятых такое почуди- 
лось бы сладким сеном или фантастическим эпизодом о 
из слащавой киноленты. Тогда любительский спорт 
СПА с безнадежной регулярностью терял около поло- 
вины спортсменов — выпускников колледжей и уни- 
верситетов. Стсило покинуть альма-матер, и они в 
буквальном и переносном смысле оказывались на ули- 
це. Колледжам собственные выпускники были абсо- 
лютно не нужны, ибо к студенческим состязаниям не 
допускались. Оставаться в спорте на свой страх и риск 
без какой-либо помощи, выплачивать деньги за поезд- 
ки на соревнования, пользование тренировочными за- 
лами, инвентарем... было не по карману даже неплохо 
обеспеченным. 

Журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» призна- 
вал: «За исключением обучающихся в колледжах на 
спортивные стипендии, американские атлеты трениру- 
ются за собственный счет до того, пока не попадут в 
слимпийскую команду на время отборочных состяза- 
ний, которые организуются всего за несколько недель. 
до начала Олимпийских игр. Многие бросают работу, 
идут в неоплачиваемые отпуска, чтобы принять старт 
в предолимпийском отборе. Раньше они не получали 
никакой компенсации за пропущенное рабочее время». 
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В летних видах спорта талант, умноженный на из- 
нурительное упорство, изредка, но выводил в звезды 
первой величины. Получались дивиденды — извест- 
ность и ее неизменный американский спутник — 
деньги. В зимних видах не спасала никакая одарен- 
ность. Занятия бобслеем, фигурным катанием, санка- 
ми, горными лыжами в Америке — привилегия эли- 
ты. Неизвестно, кто или что обходится дороже — 
оборудование ли, услуги ли модных тренеров. Не тре- 
бовалось сложных исследований, чтобы определить: 
дочь рабочего из Детройта, конькобежка Шейла Янг- 
Оковиц была белой вороной в скопище детей миллио- 
неров и близко к ним стоящих, которые входили в 
состав сборных США на Олимпиаде-76 в Инсбруке. 

‚Олимпийские поражения — регулярные, а оттого 
еще более обидные, заставили задуматься над причи- 
нами и способами борьбы с ними сначала руководи- 
телей НОК США, а потом и членов федерального пра- 
вительства. Как же! «Самая богатая» и «самая сво- 
бодная» страна терпела на спортивных аренах одну 
неудачу за другой. Престиж американского спорта в 
глазах общественного мнения быстро падал, тускнел. 
Рупор НОК журнал «Олимпиэн» взывал: «В сегодняш- 
нем мире напряженности и недоверия демонстрация 
силы США во всех видах спорта необходима для укре- 
пления наших отношений со многими странами, для 
которых мощь США в олимпийских соревнованиях 
служит мерилом национального характера... Целе- 
устремленное движение Советского Союза к первенству 
во всех видах программы..; вызвало к жизни новую 
перспективу». 

И Национальный олимпийский комитет пустился 
во все тяжкие. Будто заправский биржевый маклер, за- 
нялся непростыми финансовыми операциями: закупал 
акции промышленных компаний, вкладывал капитал 
в государственные ценные бумаги... Вырученных дол- 
ларов катастрофически не хватало. Тогда отцы аме- 
риканского любительского спорта кинули клич: по- 
дайте кто сколько может. Призыв не остался гласом 
вопиющего в каменной пустыне небоскребов. В банков- 
ском счете НОК олимпийская дистанция между Мюн- 
хеном и Монреалем отмечена денежными взносами 
275 тысяч частных и, без сомнений, благородных жер- 
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твователей. На отрезке Монреаль — Москва помощни- 
ков у спортеменов прибавилось. 10 миллионов — вот 
общая сумма взносов от всех добровольцев, организо- 
ванно действующих во многих городах с не меньшей 
энергией, чем знакомые нам члены клуба «Бустер» из 
Колорадо-Спрингса. 

Включился в олимпийскую игру и его американ- 
ское величество Биг Бизнес. Как всегда, цели у него 
были сугубо специфические, от филантропии и любви 
к спорту далекие. НОК США заключил соглашение о 
поддержке и финансовой помощи с полусотней фирм- 
покровителей, пс-американски — спонсоров. В отличие. 
от спортсменов, которым еще только предстояло до- 
казать право на место в сборной, эти действовали на- 
верняка. Суммы, затраченные на помощь будущим 
олимпийцам, автоматически вычитались из налого- 
вых платежей компаний и корпораций. Одним уда- 
ром, точнее, банковским чеком убивалось сразу не- 
сколько зайцев. Уплачивались налоги. В глазах 
спортсменов и многочисленных болельщиков форми- 
ровался чистый и незапятнанный образ добреньких 
дяденек-промышленников. Рекламировались выпуска- 
емые ими товары. 

К более или менее постоянным спонсорам — «Ко- 
ка-коле», «Пепси-коле», «Арене» — добавились на- 
стырные покровители-новички. Еще в олимпийском ла- 
гере меня удивили попадавшиеся через шаг рекламы 
фирм «Макдональдс» и «Бергер Чейн», владеющих се- 
тью закусочных и бутербродных. Хотя чему тут было 
удивляться — реклама двигала если не американский 
любительский спорт, то уж торговлю — наверняка. 
Поразило появление двух относительно щедрых спон- 
соров — «Миллер Брюинг» и «Анхайзер Буш». Оба 
пивоваренных магната с удовольствием грели загре- 
бущие ручищи у олимпийского огонька. Одно только 
хранение алкогольных напитков в тренировочном цен- 
тре, если вы помните, строжайше каралось. Но реклам- 
ные кружки с изображением пенного напитка были 
заботливо расставлены в каждой комнате. Перед по- 
ездками на соревнования спортсменам вместе с экипи- 
ровкой вручали какой-нибудь сувенир, на котором кра- 
совалось название очередного сорта пива. 

Нужда и чувство юмора полностью побороли щепе- 
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тильность. Дары принимались и от иностранных фирм. 
Тут уж каждому было понятно: патриотизм ни при 
чем. Гонятся только за рекламой. Однако миллион 
долларов, переданных в фонд подготовки американ- 
ских олимпийцев японской автомобильной фирмой 
«Тойота», приняли не моргнув глазом, будто от сво- 
ей исконной «Дженерал моторс». 

Очень пригодилась кандидатам в олимпийцы и 
тщательно продуманная «программа по обеспечению 
работой». Свыше сотни корпораций согласились позэдо- 
ставить сильнейшим спортсменам рабочие места ‘и вре- 
мя для тренировок. Я рассказывал, как «трудоустро- 
или» девушек-волейболисток. Приблизительно так же 
пристроили и многих других. Например, прыгунья в 
длину Марта Уотсон числилась служагей «Сезарс Пз- 
лис» в Лас-Вегасе. Целая группа легкоатлетов якобы 
неустанно трудилась в чикагской «Вантин Корпо- 
рейшн»... 

Вспомним к тому же о шестнадцати миллионах 
долларов, выбитых НОК из федерального правитель- 
ства. Все эти правдами и полуправдами добытые день- 
ги и позволили Национальному олимпийскому коми- 
тету резко изменить привычные методы работы. Глав- 
ной его заботой стала не просто подготовка уже ото- 
бранных команд и спортсменов, самостоятельно до- 
стигших высочайшего класса. Упор делался на разви- 
тие, воспитание резервов, создание благоприятных 
условий для совершенствования способностей талант- 
ливых новичков. 

Свидетелем сдвигов и разительных перемен довелось 
быть и мне, попавшему в далекое Колорадо. И кто бы 
мог подумать, что 12,5 миллиона долларов, затрачен- 
ных НОК СПТА только на подготовку олимпийцев 
москоЕского призыва, были выброшены на ветер. 
Но 05 этом позже. Пока же скажу: и тогда меня не 
покидало ощущение какой-то неясной боли, непонят- 
ного беспокойства за американских спортсменов. Сей- 
час, задним числом и умом, знаю, что же насторажи- 
вало и тревожило. Парадокс — любительский спорт 
СТПА, становясь на ноги, терял самостоятельность, 
крепче и крепче завязая в липких объятиях болыпого 
бизнеса. Он был закуплен на корню, снизу и доверху. 
Постучись в дверь беда, и никто бы не протянул ему 
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ни руки, ни соломинки, за которую.с отчаяния хва- 
тается утопающий. Беда постучала через год. 

Мы же столкнулись со сложностями за несколько 
дней до отъезда из Колорадо-Спрингса. 


Провокация 


Все неприятности везде и всегда начинаются со 
слова «вдруг». Эта тоже подкралась нежданно. Что-то 
изменилось незаметно и чуть уловимо. Послышались 
перешептывания. Я спиной ощущал непонятные взгля- 
ды, в которых было нечто большее, чем привычное лю- 
бопытство. Что же происходило? 

Вместе со спортсменами США мы жили за высокой 
изгородью тренировочного центра. Бход — по пропус- 
кам. Выход за территорию — свободный, но в Штатах 
пешком, как вы поняли, особенно не погуляешь. Буду- 
щих олимпийцев информацией не перегружали: ра- 
диоприемники в комнатах были отключены, един- 
ственный телевизор испорчен, и чинить его не собирз- 
лись. Стопка газет, закладываемых в автомат у сто- 
ловой, раскупалась моментально. А кое-кто погляды- 
вал на нас уже с откровенной неприязнью. 

Местная газетенка, выхваченная из-под руки ка- 
кого-то тренера-американца, прояснила многое. И ко- 
сые взгляды, и перешептывания не были плодом разы- 
гравшейся фантазии. На первой полосе рядом с при- 
вычно-одиозными антисоветскими высказываниями 
президента Картера была помещена статья о том, буд- 
то одна из пассажирок аэрофлотовского рейса покида- 
ет Соединенные Штаты не по «доброй воле», ее яко- 
бы «насильно» увозят в Москву, «не считаясь с прин- 
пипами гуманности». 

Эти домыслы заслуживали бы лишь презритель- 
ной усмешки. Подумалозь, что материал написан шаб- 
лонно. Набор заштампованных фраз набил оскомину. 
Представление разыграли по законам дешевенького 
вестерна. Ил-62М со 112 пассажирами на борту гото- 
вился к взлету, когда его окружила воющая стая по- 
лицейских машин. Какой-то шоферюга подогнал бен- 
зозаправщик прямо под колеса. Потеряв остатки сты- 
да, забыв о приличии, прямо в самолете женщину 
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склоняли к невозвращению на Родину, совали заранее 
приготовленный американский паспорт. 

Но она держалась твердо, как и все советские лю- 
ди, находившиеся в лайнере. А было среди них 
24 женщины и 13 детей. Издевательство продолжалось 
третьи сутки... 

Нас же ждал матч женских волейбольных сборных 
СССР — США в Денвере. Этому городу в Америке да- 
ли кличку «олимпийского неудачника». Еще до войны 
Денвер сражался с Лейк-Плэсидом за право принять 
Белую Олимпиаду 1932 года. Проиграл и сравнитель- 
но недавно сделал новую попытку пробиться в олим- 
пийцы. Победив канадский Ванкувер, Гранаду (Испа- 
ния), швейцарский Сьон и знаменитое Лахти, Денвер 
заполучил зимние Олимпийские игры 1976 года. То, 
что произошло накануне Игр-76, иначе, чем конфу- 
зом, не назовешь. На Денвер и его жителей снизошло 
позднее прозрение. Поняв, что олимпийская ноша не 
по силам, город чуть не в последний момент отказал 
Олимпиаде. 

Вежливо распрощались с хозяевами олимпийского 
тренировочного центра, уселись в микроавтобусы и... 
очутились в другом мире. Водитель включил радио, и, 
на какую бы кнопку приемника он ни нажимал, ото- 
всюду лилось нещадное вранье. Несколько часов от- 
меривал автобус длинные мили по широченной авто- 
страде Колорадо-Спрингс — Денвер. И все это время 
я выслушивал удивительную мешанину из откровен- 
ной лжи и фантастических небылиц о нашей стране. 
Изредка мутный поток читаемых по бумажке слов пре- 
рывался — передавали сообщения из нью-йоркского 
аэропорта Кеннеди. Радиожурналист окончательно за- 
врался: команда самолета из одиннадцати человек, 
присланных специально за единственной пассажир- 
кой, вот уже 70 часов держит ее в плену. 


— Богатая у вас страна, — рыкнул на меня шо- 
фер. — Гонять такую махину за океан ради бабы. 

— Да это регулярный рейс, — возмутился я. — 
На борту 112 пассажиров. 

— Откуда вы знаете? — в голосе неподдельное 
удивление. 


— Ваши газеты и писали. 
— Да? Значит, так и есть, — неуверенно согла- 
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сился собеседник. — Наверно, не все здесь, как они 
говорят, — кивок на радио. — Но много из рассказов 
о русских — правда. Всего не напридумываешь. 

— Как могут у вас передавать такую околесицу? 

— Ау нас свобода слова, — заученно-бессмыслен- 
но отпарировал водитель. 

Свобода чего? Свобода безнаказанно врать? Свобо- 
да с выгодой для себя проповедовать ложь? Или санк- 
ционированная свобода затыкать рот несогласным с 
ЭТОЙ «свободой»? Каким эпитетом охарактеризовать 
натренированных писак, пытающихся сорвать куш по- 
крупнее с грязной пены антисоветизма? Обывателю 
без устали морочат голову нелепицами о «коварных 
русских». Американцам практически не дано узнать 
правду о СССР. 

Первый раз я побывал в США в 1976 году. В то 
время в газетах и журналах еще проскальзывали за- 
метки и информации, в которых хотя бы между строк 
можно было почерпнуть относительно объективные, не 
сдобренные ядовито-злобной ложью сведения о Совет- 
ском Союзе. Теперь исчезли и они. 

А ведь при всем уважении к энергии, практично- 
сти и деловитости американцев их никак не назовешь 
любознательными. Сознательно вдолбленное с детства 
«Америка — лучшее и самое богатое государство ми- 
ра» едва ли не начисто убивает интерес к другим стра- 
нам. Даже солидные ученые, с которыми общался, гор- 
до щеголяли познаниями типа: «В России два боль- 
ших города — Москва и Петербург. И у нас в США 
есть города с этими именами». Мой нехитрый рассказ 
о том, что в состав СССР, помимо России, входят еще 
14 союзных республик, был для слушателей целым от- 
кровением. Конечно же, в последние годы знаний о 
Советском Союзе не прибавилось. «Независимые» сред- 
ства массовой информации косяком выплескивали на 
газетные полосы и телеэкраны потоки клеветы. 

В Денвере я столкнулся с представителями сво- 
бодной прессы лицом к лицу, лоб в лоб. Мы не назна- 
чали свидания и не просили о встрече. Еще в олим- 
пийском центре нас предупредили: будете жить в 
«Рамаде Инн». Легко догадаться — предупредили и 
других. На площадке перед длинным двухэтажным 
стелем столпотворение. Нашему минибусу негде при- 
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парковаться. По-хозяйски обосновались здесь здоро- 
венные фургоны телевизионщиков. В беспорядке бро- 
шены десятки автомобилей с надписью «Пресса» на 
ветровых стеклах. Фотокоры, по интернациональной 
привычке предпочитающие снимать с высоты, залез- 
ли на Фургоны и второй этаж «Рамады». Вокруг нас 
толкотня, водоворот. Давка, склоки локального зна- 
чения. Оттирают друг друга, работают локтями и ты- 
кают чуть не под нос микрофоны. 

— Как отнеслись бы ваши волейболистки к пред- 
ложению остаться в США навсегда? — наглый вопрос 
рвался из репортерской сутолоки. 

Кого только не было в растревоженном муравей- 
нике. Мелькали аккуратные проборы благообразных — 
на вид — комментаторов. Поддавали жару выкрики- 
вающие какую-то гнусь на одной им понятной меша- 
нине из русских и английских слов старики белоэми- 
гранты. Без церемоний отталкивали их сопливые 
джинсовые мальчишки-телевизионщики. А они лезли 
и лезли — очень хотели подзаработать. Рыжий дети- 
нище — звукооператор в наупгниках — почему-то вы- 
звал у меня приступ бешеной ненависти. Хотя знаю 
почему. «Эй, — орал сн. — Отвечайте громче в труб- 
ку. Это — микрофон. Ясно?» 

Понимая, что опускаюсь на один уровень с хамом, 
все равно не стерпел. В первый раз в жизни за грани- 
цей не выдержал: «Уберите рыжего! Откуда он у вас 
такой наглый — из цирка?» Журналисты рассмеялись 
примитивнейшей шутке. Рыжий опешил. Во мне кло- 
котало: «Кому говорю, убери микрофон нод названи- 
ем труба, — микрофон плясал в дрожащей руке у мо- 
их губ. — Вто нанял глухого звукооператора? Пока 
клоун не уберет игрушку, не ответим ни на один во- 
прос. Конец пресс-конференции, — объявил я. — Ре- 
бята, зря вы сюда тащились. Этот рыжий вас никого 
не уважает», — вырвался сам по себе неизвестно 
откуда взявшийся русицизм. Странно: это и сделало 
погоду — рыжего вытолкнули. 

Инициатива перешла к нам. Девочки-волейболист- 
ки были уже на втором этаже — расходились по но- 
мерам. На площадке остались мы со старшим трене- 
ром сборной Николаем Васильевичем Карполем. 

_ По тому, как и о чем спрашивали, я понял: кол- 
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